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L’idea di questa rivista non è nata oggi. Da parecchiotempo, e da molte parti, si era già ventilato il proposito
di creare un organo di stampa suscettibile di interessare l’opi-
nione pubblica alla politica estera. La quale fu per alcuni
decenni monopolio di ristrettissimi gruppi aulici ed aristocra-
tici; fu durante il ventennio fascista considerata. caccia riser-
vata di pochi gerarchi; è ancora oggi giudicata una attività
misteriosa, fuori delle preoccupazioni dei comuni mortali. In
verità la politica estera è la politica per eccellenza, la misura
delle attività politiche di un popolo, ad un tempo la causa e
l’effetto della politica generale. Se democrazia significa
estensione e dilatazione delle responsabilità dall’individuo, o
da un piccolo gruppo di individui, alle masse non si può par-
lare di costume democratico laddove il popolo non partecipa
attivamente alla elaborazione ed alla critica della politica
estera.
Quando all’indomani del 2 giugno 1946, dopo l’avvento della
Repubblica, chi scrive rivendicò per le sinistre, e per il partito
socialista, il dicastero degli esteri, intendeva appunto spostare
l’attenzione della classe operaia e delle masse popolari dal
Viminale a Palazzo Chigi nel convincimento che la nostra
politica interna e sociale sarebbe stata in definitiva il riflesso
e la continuazione di quella estera. Il fatto che in quell’occa-
sione anche militanti di larga esperienza internazionale fos-
sero portati a dare più importanza a un sottosegretariato
all’interno ad un dicastero che maneggi e distribuisca fondi
che non alla direzione della politica estera del paese è l’indice
più evidente del carattere provinciale, comunale, campanili-
stico, a cui si inspira tutta la vita nazionale. In verità noi non
riusciremo a modificare sostanzialmente la politica interna ed
economica se non modificando la politica estera, e non valu-
teremo mai convenzionalmente gli avvenimenti interni se non
prestando la più vigile attenzione a ciò che succede negli altri
Stati, dai più vicini ai più lontani.
Ciò è vero per tutti i paesi, anche per i maggiori, e lo è in
modo particolare per il nostro, esuberante di braccia umane
ma privo di materie prime, intelligente ma tagliato fuori dalle
maggiori correnti mondiali di pensiero e di azione, quindi
>>>> editoriale
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Perché?
>>>> Pietro Nenni
Settant’anni    
Apriamo questo numero della rivista - interamentededicato al settantesimo anniversario della sua fonda-
zione - con l’editoriale con cui Nenni la presentò ai lettori,
e lo concludiamo con la pubblicazione del documento
finale del congresso della Federazione dei giovani sociali-
sti che si è svolto a Roma alla fine d’ottobre. Sono
entrambi testi discutibili, e discutibilissimo ne è l’accosta-
mento. Indiscutibile, invece, è la necessità di passare il
testimone alla nuova generazione, se si vuole uscire dal
baratro in cui è precipitata la sinistra nell’anno che si
chiude.
Indiscutibile è pure la considerazione di Nenni sulla politica
internazionale (da cui il richiamo al Mondo nella testata): la
quale, lungi dall’ essere “una attività misteriosa, fuori delle
preoccupazioni dei comuni mortali”, è invece “la politica per
eccellenza, la misura delle attività politiche di un popolo, ad
un tempo la causa e l’effetto della politica generale”, perchè
“se democrazia significa estensione e dilatazione delle
responsabilità dall’individuo, o da un piccolo gruppo di indi-
vidui, alle masse non si può parlare di costume democratico
laddove il popolo non partecipa attivamente alla elabora-
zione ed alla critica della politica estera”.
Non ci sfugge, ovviamente, che il Mondo a cui si riferiva
Nenni era quello tagliato in due dalla cortina di ferro, e che
Nenni si era collocato dalla parte sbagliata. Ma non ci
sfugge nemmeno che il disordine seguito alla caduta di
quella cortina si è man mano trasferito dal piano interna-
zionale a quello nazionale, e che l’Italia può ora vantare un
discutibile primato in materia. 
I sintomi di questa deriva erano già percepibili dieci anni
fa, quando inaugurammo la nuova serie di questa rivista:
per cui non ci sembra inappropriato riproporre ai lettori
anche l’editoriale che pubblicammo allora. Al di là di qual-
che riferimento all’attualità, infatti, le questioni segnalate
in quell’articolo sono le stesse che dobbiamo affrontare
ora, dopo il disastro del 4 marzo.     
soggetto ad ogni genere di interferenze. In tali condizioni lo
sforzo che ci proponiamo di compiere per far conoscere i pro-
blemi internazionali non ci allontanerà dal natio loco, ma ad
esso ei ricondurrà attraverso un viaggio solo apparentemente
troppo lungo. In definitiva ciò che avrà maggior valore non
sarà l’opinione che noi esprimeremo su questi o quegli avve-
nimenti, in questo o in quel paese, ma sarà la somma dei fatti,
di informazioni, di ragguagli e di cifre che avremo messo a
disposizione dei lettori perché imparino a vivere la loro esi-
stenza e a determinare la loro azione in funzione degli eventi
mondiali.
Senonché la pubblicazione di Mondo operaio acquista un par-
ticolare rilievo nel momento che attraversiamo, fra montanti
minacce di nuovi conflitti e mentre a tre anni e più dalla fine
della guerra ancora la parola pace non può essere scritta a
conclusione dei tragici eventi nei quali l’umanità fu travolta
dal delirio cieco della dittatura fascista. È del tutto evidente
che nelle trascorse settimane da virtuale il pericolo di una
terza guerra è diventato. attuale. Noi avremmo torto di sotto-
valutare le forze di pace, ma avremmo egualmente torto di
sottovalutare la gravità della minaccia di guerra. Ormai esiste
un partito mondiale della terza guerra, il quale non ha scru-
polo di proclamare inevitabile il conflitto tra Stati Uniti e
Unione Sovietica e che assume a cuor leggero la tragica
responsabilità di dire che tanto più presto la terza guerra scop-
pierà tanto meglio sarà. Nè dice soltanto, ma fa. Onde non è
questione di programmi di industrializzazione a fini bellici o
di Stati Maggiori militari ed economici: è la politica, ogni
giorno di più, che si piega ad esigenze strategiche. Sotto nomi
diversi il patto di Bruxelles, il patto atlantico, l’unione euro-
pea e perfino il federalismo europeo, realizzano uno schiera-
mento di guerra e preparano la guerra: una guerra aggressiva
nella quale miti insanguinati del nazi-fascismo sono destinati
a riapparire sotto il linguaggio pseudo-democratico e pseudo-
pacifista. esattamente come dieci anni or sono.
Uno dei nostri nazional-fascisti ha scritto in un libro recente:
«Mussolini ha perduto l’ultima guerra. La sua ombra, il suo
fantasma, il suo spirito potrebbero ritrovarsi all’avanguardia
delle forze occidentali in marcia contro il bolscevismo, se
nuova guerra ci fosse». Egli ha ragione, la terza guerra non
potrebbe essere che la rivincita del nazi-fascismo, anche se
alle cose si dessero nomi diversi. Solo una prudente politica
estera associata ad una attiva partecipazione popolare alla
lotta ed allo smascheramento dei provocatori della terza
guerra permetteranno al paese di essere in linea fra le forze
mondiali della pace, di predisporre pazientemente la revisione
del trattato, di provvedere alla più immanenti esigenze econo-
miche, di reinserire l’Italia come fattore autonomo nella vita
europea. Mondo operaio scende in lizza per queste idee e per
queste politica. (Mondo operaio, 4 dicembre 1948). 
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Avolte ritornano. Lo scriviamo noi prima che lo scrivaqualcuno dei molti che, con l’aria che tira, hanno ancora
voglia di scherzare sui socialisti. Alla vigilia del 25 luglio, del
resto, revenants venivano definiti i reduci della sconfitta della
democrazia liberale, ed anche per questo, forse, Benedetto
Croce volle chiudere la parentesi del Ventennio con un heri
dicebamus. 
A quegli illustri revenants, sia chiaro, osiamo accomunarci
soltanto per l’esperienza della sconfitta. Non solo perché non
siamo fantasmi, così come non eravamo anime morte, ed in
questi anni anzi ciascuno di noi ha individualmente parteci-
pato al dibattito pubblico ed alla lotta politica. Anche perché
il ventennio che abbiamo alle spalle non ha niente da spartire
con quell’altro, e la seconda Repubblica non sembra destinata
ad essere chiusa fra parentesi. Sembra anzi voler proseguire
nel suo cammino, benché alla via maestra della riforma costi-
tuzionale abbia finora preferito le scorciatoie delle riforme
elettorali, e con l’ultimo accordo oligopolistico stipulato alla
vigilia delle elezioni europee abbia pensato addirittura di
essere giunta alla meta. 
Quanto possa tenere un sistema che viene formandosi attra-
verso un itinerario così inusuale è difficile dire. Quello che è
certo è che già oggi, al di là dell’esibita tendenza al bipartiti-
smo, nel sistema politico si intravedono linee di frattura
diverse dalle tradizionali, a cominciare da quelle che discri-
minano la democrazia dal populismo e l’universalismo dal
particolarismo. Così come è evidente che la geometrica
potenza del bipolarismo fondato sull’ingegneria elettorale
non riesce più a garantire neanche la democrazia dell’alter-
nanza, unico frutto di quindici anni di cambiamenti senza
riforme ed ora a rischio, secondo molti osservatori, per la crisi
di un solo partito. 
È pure certo che il sistema istituzionale, stressato a sua volta
dal quindicennio di cambiamenti senza riforme, regge sempre
meno in assenza di nuove regole del gioco. La spia di questo
pericoloso squilibrio strutturale sono le inaudite polemiche
contro il Capo dello Stato imbastite prima da Di Pietro e poi,
con ben altra potenza di fuoco, dal presidente del Consiglio e
da altri esponenti della maggioranza in occasione del caso
Englaro. Un caso, del resto, che a sua volta segnala quali
rischi comporti per l’equilibrio fra i poteri una politica ridotta
a competizione fine a se stessa, e che, fra un governo che pre-
tende di legiferare e un Parlamento che non legifera, crea un
vuoto inevitabilmente colmato dalla Corte di Cassazione.
Senza dire delle ricadute tanto paradossali quanto pericolose
di una politica che, fondata com’è più sulle emozioni che
sulla riflessione, ha sul tessuto civile del paese, politicizzando
quanto dovrebbe essere in massimo grado privato proprio
mentre privatizza quanto dovrebbe essere in massimo grado
politico, come ha ricordato Angelo Panebianco sul Corriere
della sera del 23 febbraio. 
Quello che è pure certo è che la crisi economica non resterà
senza conseguenze sul terreno politico. L’alternativa fra la
possibile metamorfosi della società italiana e la sua definitiva
riduzione a mucillagine (per usare la terminologia di De Rita)
diventerà inevitabilmente il nuovo criterio di selezione dei
soggetti politici, il cui radicamento dipenderà piuttosto dalla
capacità di interpretare la nuova composizione sociale che
uscirà dalla crisi che non dalle risorse del notabilato e delle
burocrazie su cui ancora si fonda il sistema politico della
seconda Repubblica. 
Perciò pubblicare una nuova serie di Mondoperaio non è un
anacronismo. Questa rivista, infatti, è stata fin dalla fonda-
zione veicolo fondamentale di innovazione nella cultura poli-
tica italiana. Prima, a cavallo fra gli anni ’50 e ’60, quando ha
ospitato i testi fondamentali del revisionismo socialista (di
“destra”, con Nenni, Lombardi, Giolitti, Guiducci, ma anche
di “sinistra”, con Foa, Panzieri, Fortini). Poi, negli anni ’70 e
‘80, quando ha promosso e accompagnato il “nuovo corso
socialista” con Bobbio, Salvadori, Amato, Cafagna, Ruffolo,
Forte, Giugni, Coen, Pellicani. Riproporne oggi la testata,
quindi, ha senso non per soddisfare esigenze identitarie di una
singola formazione politica, ma perché di nuovo la cultura
politica italiana ha bisogno di innovazione. E perché può
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essere ancora utile il contributo di chi allora scommise sulla
demistificazione di tante vulgate per avviare la modernizza-
zione del paese, e che ora forse può riannodare un filo di
riflessione comune nonostante la sconfitta subita dal Psi e la
successiva dispersione del suo gruppo dirigente e del suo
stesso elettorato. 
Il lutto di quella sconfitta lo abbiamo già elaborato, anche se
ci resta ancora da capire se abbiamo perso per avere osato
troppo o per avere osato troppo poco. A capirlo, per la verità,
non ci aiuta l’operoso silenzio con cui chi pensava di esser-
sela cavata ha archiviato la questione socialista. Nel silenzio,
fra l’altro, non si formano grandi forze politiche, men che
meno quelle che vogliono intestarsi una “vocazione maggio-
ritaria”. E nel buio in cui tutte le vacche sono nere si distin-
guono solo le vacche grosse dalle piccole. Mentre l’aspira-
zione alla semplificazione del sistema politico, che si può
anche condividere, sarebbe più credibile se fosse coltivata
alla luce del sole e nel caldo di un dibattito capace di selezio-
nare i soggetti politici non solo a un tanto al chilo. Altrimenti
la protesta dei piccoli partiti diventa legittima, e non può che
coinvolgere chi, come il partito socialista, anche promuo-
vendo la nuova serie di questa rivista mostra di voler uscire
dalla nicchia in cui finora si era difeso. 
Non è anacronistica neanche la denominazione della testata,
benché ne sia evidente l’origine classista. Che la classe operaia
non fosse più la “classe generale” noi lo imparammo negli anni
’60 da Luciano Cafagna; che non fosse più neanche la classe
maggioritaria ce lo insegnò Paolo Sylos Labini negli anni ’70;
e che occorresse uscire dalla “pietrificata sociologia marxista
delle classi” lo disse a Rimini Claudio Martelli nel 1982. Perciò
non corriamo il rischio di essere equivocati se osserviamo che
l’impatto della crisi finanziaria sull’economia reale fa giustizia
di tante sciocchezze postmoderne e postindustriali. 
Fa giustizia innanzitutto dell’utopia antipolitica, visto che l’e-
mergenza economica postula semmai un surplus di politica:
con la speranza che essa non debba proseguire con altri
mezzi. E fa giustizia dell’alchimia iperliberista che ha preteso
di produrre ricchezza senza lavoro, e che ora deve misurarsi
non solo con l’indice Dow Jones ma coi fatturati in calo, i
posti di lavoro persi e le ore di cassa integrazione accumulate.
Questo è oggi lo spettro che si aggira per l’Europa. I governi
europei, quelli di destra e quelli di sinistra, per ora lo esorciz-
zano come possono. Altrettanto fanno i partiti europei, Pse
compreso, il quale comunque nei prossimi anni dovrà fare a
meno del contributo del centrosinistra italiano. 
Non è proprio tempo, quindi, per blindare un sistema politico,
men che meno il nostro. È tempo, invece, di riaprire i cantieri,
di ripensare i progetti, di assemblare i materiali secondo
nuovi criteri. Ed è tempo, anche, di costruire città invece che
torri, strade e piazze per i cittadini invece che fortezze e case-
matte per i militanti. Per cui può darsi che in questo strano
paese tocchi perfino ai revenants indicare un itinerario per
uscire dalla realtà virtuale e tornare alla realtà effettuale:
quella fatta di uomini in carne ed ossa che lavorano, consu-
mano e progettano un futuro per i propri figli.
(Mondoperaio, marzo 2009)
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>>>> settant’anni
Per tracciare una storia del socialismo italiano in età repub-blicana  Mondo Operaio – e poi Mondoperaio – non è
solo una fonte indispensabile: rappresenta soprattutto un
osservatorio particolare dove fin dai primi anni del dopo-
guerra  il dibattito sulle idee e sulle scelte politiche del Psi si
apriva alla riflessione di intellettuali e di politici non organici
al partito  (“intellettuali di area”,   come si diceva allora). La
ricchezza di conoscenze e di riflessioni che la rivista metteva
a disposizione del partito era ancora più preziosa se si consi-
dera quanto scarso sia stato l’investimento della direzione
socialista nella politica culturale, al contrario di quanto avve-
niva nel Pci che ha sempre curato con la massima attenzione
e con il massimo rigore il suo rapporto con gli intellettuali,
legati al partito con vincoli ferrei. 
Lo scarso investimento del Psi non dipendeva solo dalla per-
petua carenza di risorse finanziarie, ma dalla natura profonda-
mente libertaria dei socialisti italiani, per i quali era inconce-
pibile che uomini e donne di libero pensiero si piegassero a
una direzione politica della cultura. I valori del socialismo e
persino l’ideologia marxista non erano mai vissuti come
credo religioso, ma si nutrivano sempre di quello spirito laico
rimasto un carattere peculiare del Psi malgrado la forte
influenza del Pci negli anni del frontismo. Il che significava -
per il partito ed i suoi militanti - aprirsi e confrontarsi libera-
mente e criticamente con voci altre, senza nessuna pretesa di
essere portatori di una verità: appunto il compito che Mondo-
peraio rivendicava, offrendo un luogo di incontro e di analisi.
Sono proprio queste profonde radici nel pensiero laico a mar-
care una differenza fondamentale tra i due partiti della sinistra
nel loro agire all’interno della società italiana. Malgrado i
limiti impliciti nel ruolo del Psi, partito medio di un sistema
partitico dominato dalla Dc e dal Pci, la capacità di incidenza
dei socialisti nella vita nazionale era però largamente assicu-
rata dalle energie intellettuali e professionali che si aggrega-
vano intorno al partito, portatrici di valori e di ideali la cui dif-
fusione ha dato un contributo decisivo alla crescita democra-
tica e allo sviluppo economico, sociale e civile del paese.
Senza i socialisti insomma il percorso di modernizzazione
dell’Italia è quasi impensabile, se si considera quale fosse il
rapporto con la modernità delle due culture dominanti, quella
cattolica e quella comunista appunto. 
Nessun intento celebrativo in questa affermazione, che non
intende comunque sminuire il ruolo delle forze cattoliche e
delle forze comuniste nell’assicurare settant’anni di sviluppo
e di stabilità alle istituzioni democratiche repubblicane. Pur
tenendo presente il deficit di democrazia che ancora pesava
sul Psi di Nenni nel ‘45-’56, le proposte elaborate dai sociali-
sti nei primi anni della ricostruzione hanno un taglio innova-
tivo che è assai poco riscontrabile nell’azione e nell’elabora-
zione dei comunisti. 
Negli anni Cinquanta per i comunisti la crisi 
del capitalismo resta un dogma persino quando 
i segnali del boom economico si fanno sempre
più evidenti 
Ancora nel solco della tradizione marxista, i ragionamenti
degli esponenti socialisti all’Assemblea Costituente antici-
pano temi fondamentali per il futuro del paese: temi elusi
dalla cautela con la quale si muoveva il Pci, timoroso di
entrare in conflitto con i cattolici. Tra tutti il Concordato, e
immediatamente correlata la questione della scuola, non limi-
tabile alla difesa dell’istruzione pubblica ma affrontata con
l’intento di arrivare a una profonda modernizzazione pedago-
gica che sarà poi il cuore della riforma Codignola nel 1962.
Non è certo casuale che De Gasperi a Nenni privilegiasse
come interlocutore Togliatti. Né si trattava di vecchio anticle-
ricalismo socialista – era l’accusa di allora – se si considera
quale sia stato il peso frenante della Chiesa nello sviluppo
civile del paese. Persino sul problema delle regioni - sul quale
in Assemblea Costituente Pci e Psi sono concordi nel respin-
gere la proposta democristiana - sono i socialisti a battersi per
l’autonomia dei comuni. Esplicito è il richiamo alle gloriose
Il laboratorio dell’innovazione
>>>> Simona Colarizi
/ / 8 / /   
mondoperaio 12/2018 / / / / settant’anni  
amministrazioni rosse del primo dopoguerra, a quel turatiano
“socialismo che diviene” attraverso il quale fin dalle origini il
Psi si era radicato nel tessuto nazionale. E che il tema fosse
centrale nel disegnare spazi di libertà e di indipendenza alle
istituzioni locali lo dimostra il riaprirsi col passare degli anni
fino a oggi della polemica sulle carenze e le storture dell’isti-
tuto delle regioni varato nel 1970, che possono trovare proprio
correttivi importanti nel rafforzamento della rete dei comuni. 
Anche sulla secolare questione meridionale si attiva la sinto-
nia tra i modernizzatori alla Saraceno e il socialista Riccardo
Lombardi  sul problema della industrializzazione del Mezzo-
giorno: che nella visione di democristiani e comunisti restava
circoscritto alla “terra ai contadini”, per molti aspetti una
soluzione impostata sugli stessi parametri del 1918. Le diffe-
renti visioni all’interno della sinistra, mettono in luce la
distanza tra il Pci e il Psi, malgrado l’unità d’azione tra i due
partiti si perpetui fino al 1956. Per quanto i comunisti si sfor-
zino di assumere l’identità di partito nazionale, il futuro del-
l’Italia resta per loro ancora iscritto nell’orizzonte della rivo-
luzione sovietica, nell’attesa che il capitalismo, dato per
morente, venga finalmente abbattuto (e lo slogan il “capitali-
smo non si riforma, si abbatte” ha un’eco così forte nella base
comunista da perpetuarsi oltre gli anni Settanta, malgrado i
processi di revisione in corso ai vertici del partito). 
I socialisti sono invece un partito nazionale dal tempo della loro
fondazione: ed è superfluo ricordare quali delle condizioni poste
dalla Terza Internazionale nel 1921 il Psi avesse rifiutato, cioè il
cambiamento del nome e l’espulsione dell’ala destra riformista.
In questo rifiuto stava la rivendicazione della propria identità di
partito italiano e naturalmente l’orgoglio per quanto il Psi di
Turati aveva fatto per il riscatto, la crescita e la piena cittadi-
nanza del movimento dei lavoratori nell’Italia liberale. 
Negli anni Cinquanta per i comunisti la crisi del capitalismo
resta un dogma persino quando i segnali del boom economico
si fanno sempre più evidenti.  La cecità del Pci rispetto alla
vera rivoluzione in atto in Italia nella seconda metà degli anni
Cinquanta non sfugge invece ai sindacati, dove la compo-
nente socialista (Fernando Santi) è attiva e determinante
nell’elaborare un’analisi in grado di leggere la realtà italiana
in pieno cambiamento. Sul protagonismo dei socialisti in que-
sta fase determinante per la modernizzazione dell’Italia il
ruolo di Mondo Operaio è stato ampiamente riconosciuto. La
rivista diventa un vero e proprio laboratorio nel quale si ela-
bora e si discute il programma del centro sinistra, la stagione
più ricca e dinamica nella storia della prima Repubblica.
Dando alla sinistra democristiana e agli alleati laici - repub-
blicani e socialdemocratici - i meriti che sicuramente si
devono loro riconoscere, sono i socialisti gli artefici dell’in-
gresso del paese nell’era del Welfare. In ritardo certo rispetto
ad altre nazioni europee dove l’età dell’oro  è già in pieno svi-
luppo grazie proprio all’applicazione delle ricette liberalso-
cialiste che Schumpeter aveva definito nel 1949 di “capitali-
smo laburista”. Al contrario dei socialdemocratici di Saragat,
il Psi frontista, espulso dall’Internazionale socialista nel
1949, non era stato in grado di cogliere la forza del messaggio
keynesiano: ma via via coll’allentarsi dei legami con i comu-
nisti, il riformismo riprende vigore nelle file del Psi. 
Malgrado tutto (il freno democristiano, l’attacco
duro comunista)  i socialisti riescono a imporre
riforme fondamentali per un paese civile, in piena
armonia con la trasformazione in corso
A dargli slancio contribuisce anche la pressione dei socialisti
europei, che nel 1956 appoggiano il progetto di riunificazione
socialista elaborato da Nenni: un progetto fallito che solo dieci
anni più tardi trova una breve effimera soluzione (e il danno di
questa unificazione mancata ha, a mio giudizio, un peso non
indifferente nella storia del socialismo italiano). Il rinnovato
dialogo con i fratelli socialisti in Europa getta però le basi per
una riconsiderazione del processo di integrazione europea arri-
vato alla tappa fondamentale del Mec, che pur con qualche esi-
tazione il Psi finisce coll’abbracciare nel 1957. Anche in que-
sto caso vince la consapevolezza di quali e quanti vantaggi
l’ingresso in Europa offra all’Italia proprio sul terreno della
modernizzazione e della democratizzazione. Al contrario resta
immutata la posizione del Pci, per altri dieci anni in piena sin-
tonia con Mosca che vede nell’unità europea un’arma impro-
pria della guerra fredda. La scelta europeista del Psi costituisce
una tappa fondamentale per l’ingresso dei socialisti nella mag-
gioranza e poi nel governo del paese nel 1963. 
Tutta la stagione delle riforme negli anni Sessanta e Settanta
ha un forte marchio socialista, malgrado si sia evidenziato già
alle elezioni politiche del 1963 quanti pochi margini riman-
gano al successo della strategia di Nenni che aveva puntato a
una forte crescita del Psi, destinato a rimanere invece partner
minore della Dc nell’accordo di governo. Troppo lungo elen-
care tutte le riforme del centrosinistra. Mi limito a un accenno
critico nei confronti della vasta storiografia sul “paese man-
cato” che gli intellettuali vicini al Pci non hanno abbandonato
neppure nel Duemila. 
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Fa da corollario a questa lettura il riconoscimento al primo
centrosinistra – quello non organico del 1962-1963 – di avere
impostato importanti riforme, ma poi di aver perduto la spinta
riformatrice. Questa interpretazione poggia sulla constata-
zione di quanto imperfette siano le riforme, dei loro limiti nel-
l’intervenire sulle distorsioni strutturali del sistema e della
loro inefficacia nel produrre un reale cambiamento del
modello di sviluppo. Tuttavia basterebbe riflettere su quali
fossero i condizionamenti politici e sistemici che ostacolano
il percorso riformatore del Psi per arrivare a ben altra conclu-
sione: malgrado tutto (il freno democristiano, l’attacco duro
comunista)  i socialisti riescono a imporre riforme fondamen-
tali per un paese civile, in piena armonia con la trasforma-
zione in corso. E lo fanno per di più nel giro di pochissimi
anni: scuola, sanità, pensioni, fisco, urbanistica marcano le
tappe del Welfare italiano e portano la firma di ministri socia-
listi. “Riforme imperfette”, “riforme all’italiana”, si è detto e
si continua a dire con una irrefrenabile coazione a ripetere che
affossa ogni intervento riformatore in nome di una “perfe-
zione” destinata a rimanere sempre iscritta nel libro dei sogni.
E la cronaca di ieri come di oggi lo conferma.
Quanto poi all’esaurirsi della spinta riformatrice in pratica nel
1963 – come affermano i detrattori del centrosinistra - si tratta di
una riflessione che stride con la realtà: basta considerare quanto
i governi di centrosinistra realizzano dalla quarta Legislatura fino
al 1976, malgrado le resistenze democristiane e le critiche del
Pci, che non intende riconoscere ai socialisti il merito dei risultati
positivi ottenuti. Persino sullo Statuto dei lavoratori del 1970 i
comunisti si astengono. Certo, il cambiamento del modello di
sviluppo che i socialisti avevano iscritto nei loro programmi non
si è realizzato, e nel 1968 la commissione per la programmazione
economica ha di fatto esaurito la sua funzione: ma va riconside-
rato di quanta carica utopica si nutrisse la parola d’ordine lom-
bardiana delle riforme di struttura. 
Il tramonto delle ideologie totalizzanti
novecentesche costringe le sinistre a rivedere 
il loro patrimonio ideologico e valoriale, non più
funzionale a leggere questa realtà in divenire
Non viene però meno la capacità del Psi di interpretare il pro-
fondo cambiamento della società in tema di libertà e di diritti.
Sono i socialisti a schierarsi con convinzione, accanto ai radi-
cali, in quelle battaglie civili che spingono l’Italia sulla via
della modernizzazione, della europeizzazione e di una demo-
crazia più compiuta. La legge sul divorzio del 1970 è solo una
delle tappe di un percorso che trova il Pci assai più timido e
reticente, timoroso di aprire un conflitto con la Dc su temi sen-
sibili per i cattolici: soprattutto però in ritardo nel leggere i
processi di laicizzazione che hanno cambiato profondamente
il volto del paese e la coscienza degli italiani, dei giovani e
delle donne che vogliono finalmente chiudere con il passato
fascista. Un passato mai archiviato se si considera quanta parte
della legislazione dittatoriale sia rimasta in vigore ancora negli
anni Settanta (a partire dal codice Rocco). Divorzio, aborto,
nuovo diritto di famiglia, libertà e diritti per gli omosessuali,
per gli obiettori di coscienza, voto ai diciottenni ecc. sono tutte
battaglie che, sulla spinta dei radicali, già al tempo della segre-
teria Mancini sono iscritte nell’agenda del Psi. 
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La stessa capacità di lettura di una società che nella seconda metà
dei Settanta sta per attraversare un’altra fase di rottura è un
merito incancellabile dei giovani quarantenni saliti ai vertici del
Psi nel 1976. Perché il cambiamento che si annuncia segna una
soluzione di continuità ancora più marcata della svolta avvenuta
alla fine dei Cinquanta, quando è tramontata la società contadina
e iniziata l’era industriale. Sul finire dei Settanta in tutto il mondo
occidentale avanzato l’età della industrializzazione ha esaurito il
suo ciclo: i colletti bianchi superano in numero le tute blu anche
in Italia. Nasce il mondo postindustriale, il mondo informatico e
tecnologico che nelle sue perpetue e accelerate modificazioni
arriva fino all’oggi. La rivoluzione che ne consegue travolge
valori, comportamenti, costumi e consumi; declinano i grandi
aggregati collettivi, si inaugura la società dell’individuo che anno
dopo anno si fa “liquida” (come ha scritto Baumann). 
Il tramonto delle ideologie totalizzanti novecentesche
costringe le sinistre a rivedere il loro patrimonio ideologico e
valoriale, non più funzionale a leggere questa realtà in dive-
nire. Malgrado il processo di revisione in corso ormai da un
decennio, per i comunisti il marxismo-leninismo, mai uffi-
cialmente archiviato, diventa un fardello pesante dal quale
appare impossibile trarre i parametri interpretativi di questa
trasformazione globale. 
Il loro ritardo nel comprendere la portata della svolta in atto
per tradurla in proposte politiche è pari all’affanno dimostrato
al momento del boom, tra la fine dei Cinquanta e i primi dei
Sessanta. Al contrario per i socialisti è l’occasione di portare
finalmente a compimento quel percorso di distacco dal mar-
xismo (al quale Nenni era rimasto ancorato al momento del
centrosinistra) per ritrovare quella pluralità di valori che
offrono una linfa vitale al socialismo italiano e internazio-
nale: gli anni Ottanta non a caso sono un’epoca d’oro per le
socialdemocrazie in tutta Europa. 
Come era già avvenuto in occasione del miracolo economico
nei Cinquanta-Sessanta, anche adesso Mondoperaio si tra-
sforma nel laboratorio del nuovo dove si interpreta e si avan-
zano proposte per il governo di una società tutta da reinven-
tare: dalle riforme istituzionali, alla giustizia, ai diritti umani,
ai meriti e ai bisogni, fino alle questioni internazionali diven-
tate centrali nel processo di mondializzazione in corso. Una
stagione straordinaria per il Psi, che acquista nei governi pen-
tapartito un peso sempre maggiore, culminato con la presi-
denza del Consiglio a Craxi nel 1983. Eppure ancora una
volta il socialismo italiano non riesce a realizzare l’obiettivo
che da anni persegue: diventare, come avviene in altri paesi
europei, il partito socialista democratico al quale una maggio-
ranza degli italiani assicura il ruolo di polo alternativo all’e-
gemonia democristiana sul sistema politico. 
Può apparire un paradosso se si considera quanta forza e quanta
autorevolezza abbia conquistato il Psi negli esecutivi degli anni
Ottanta: ma lo scenario generale appare peggiore per il suc-
cesso dei socialisti rispetto a quello dei Sessanta. Rispetto alla
golden age, quando si trattava di fondare l’Italia del Welfare
State e di azzerare l’eredità fascista, e quando le risorse per rea-
lizzare questi obiettivi erano assicurate da una forte crescita del
Pil, la modernizzazione del paese è adesso un percorso a osta-
coli, se si considerano gli stop and go dell’economia, ma anche
la frammentazione sociale e la disgregazione progressiva di
tutti gli  aggregati collettivi portatori di interessi, di istanze e di
aspettative spesso in contraddizione tra loro. 
La volontà di conservazione della Dc e del Pci è
proporzionale alla loro incapacità di misurarsi col
mondo in trasformazione
E poi ci sono gli avversari politici. Sempre gli stessi natural-
mente, la Dc e Pci: ma paradossalmente più forti proprio per-
ché più deboli. La Dc nel 1983 scende al 33% e si inverte la
spinta alla crescita del Pci che in dieci anni ritorna alle per-
centuali elettorali dei Sessanta. Ma è proprio l’abbraccio tra i
due maggiori partiti a sbarrare la strada ai socialisti e soprat-
tutto a congiurare contro il nuovo. Non c’è solo il dialogo
rimasto attivo tra la sinistra democristiana e Berlinguer – e
poi i suoi eredi – a costituire una spina nel fianco per il Psi.
La volontà di conservazione della Dc e del Pci è appunto pro-
porzionale alla loro incapacità di misurarsi col mondo in tra-
sformazione. Basta considerare le accuse di tradimento indi-
rizzate contro il partito socialista, definito come la nuova
destra, per comprendere la ferocia della guerra a sinistra che
si è scatenata tra i due partiti. Perché un successo dei socialisti
è vissuto in casa comunista come l’annuncio del proprio
annientamento. La demonizzazione del Psi e del suo leader
Craxi anche dopo la scomparsa del Pci nel 1989 è un’arma
letale con effetti politici devastanti per il socialismo italiano e
per l’intero sistema politico destinato a crollare tra il 1992 e
il 1994. Nel primo decennio della seconda Repubblica, la
debolezza della sinistra, sulla quale si perpetua a lungo l’ege-
monia degli ex comunisti, sta anche nelle resistenze degli
eredi di Berlinguer, arrivati troppo tardi a riconoscere quale
contributo prezioso alla conoscenza e all’analisi del mondo in
trasformazione fosse stato prodotto nel laboratorio socialista
di Mondoperaio. 
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>>>> settant’anni
Il quadro di partenza appariva molto sfavorevole. Perse leelezioni del 1948 e ceduta la segreteria del Psi alla corrente
di centro di Jacometti, le correnti di sinistra del partito, dele-
gittimate dalla sconfitta e fiaccate dalla delusione, sembravano
muoversi in ordine sparso. Fu perciò con non poca sorpresa
che il 15 ottobre 1948 la Direzione comunicò di aver ricevuto
la richiesta «del compagno Pietro Nenni a pubblicare “Mondo
Operaio”», una nuova rivista che – si precisava – intendeva
«specializzarsi sui problemi di politica estera e sui problemi
economici nazionali e internazionali»
1
. Da navigato giornali-
sta quale era Nenni aveva infatti trovato in una nuova espe-
rienza editoriale lo strumento per rilanciare la propria azione
2
. 
Tuttavia la Direzione, intuiti i fini di lotta politica interna e
afflitta dai problemi finanziari, sollevò numerose obiezioni, e
già nei giorni precedenti aveva proposto un’unica rivista poli-
tico-culturale di partito. «Tutto un minestrone», osservava sui
Diari Nenni, che rilanciò pubblicamente il progetto, cercando
di presentarlo come uno strumento utile all’intera compagine
socialista e alle masse popolari, al di là delle divisioni interne:
«Nel nostro paese la politica internazionale e la politica estera
sono sempre state e rimangono una specie di caccia riservata
della borghesia […] Dare alla classe lavoratrice italiana e agli
studiosi di politica estera una rivista seria nella documenta-
zione […] è una vecchia aspirazione che risponde ad una
insopprimibile esigenza e non può in nessuna guisa ostacolare
le iniziative editoriali del Partito»
3
. 
Anche negli anni successivi Nenni avrebbe accreditato questi
tesi
4
. Nondimeno, date le circostanze, risulta difficile immagi-
nare che il progetto fosse del tutto sganciato dagli obiettivi di
lotta politica interna, confermati 30 anni dopo da un suo stretto
collaboratore, Venerio Cattani: «In realtà Mondo Operaio nac-
que in fretta e furia come rivista di corrente. Nenni, fatto fuori
dalla Segreteria, dall’Avanti!, da tutto, aveva bisogno di un
foglio qualsiasi per ricominciare la battaglia: l’importante era
che lo scrivesse Nenni e che andasse per le sezioni»
5
.
Prevaleva una visione dicotomica 
che non lasciava spazio alle sfumature 
Nonostante le perplessità iniziali, il primo numero di Mondo
Operaio usci il 4 dicembre 1948. Fedele agli intenti originari,
Nenni mantenne un’impostazione orientata alla politica
estera. E tuttavia in quegli anni aspri della guerra fredda le
vicende internazionali presentavano immediate implicazioni
in politica interna e non potevano sfuggire alle polemiche di
partito. La rivista uscì infatti in concomitanza con il dibattito
parlamentare sulla politica estera, che nel Psi provocò lo
scontro tra coloro che volevano porre l’accento sulla neutra-
lità dell’Italia e chi invece insisteva sui pericoli dovuti al bel-
licismo americano. Nenni non si sottrasse, e nell’editoriale
del secondo numero si schierò apertamente per questa
seconda tesi, ribadita ulteriormente quando all’inizio del
1949 iniziò la discussione sul progetto della Nato, che «com-
promette la nostra sicurezza invece di garantirla» – tuonava in
un commento – e «ci impegna in un programma di armamenti
il quale segnerà la fine di ogni speranza di riforma sociale»
6
.
La lotta interna al Psi era ormai infuocata e alimentava la
riscossa della sinistra: che, ottenuta la convocazione di un
nuovo congresso straordinario, istituì un proprio comitato
organizzativo e condusse con notevole incisività la campagna
precongressuale, alla quale Mondo Operaio partecipò con
1 Avanti!, 15 ottobre 1948
2 Le abbreviazioni delle fonti d’archivio impiegate nel saggio sono Archivio
Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica
Sicurezza (ACS, MI, DGPS); Istituto Storico per la Resistenza in Toscana,
Archivio Foscolo Lombardi (ISRT, AFL); Fondazione Nenni, Archivio
Pietro Nenni (FN, APN); Fondazione Turati, Archivio Partito Socialista
(FT, APS). 
3 Una lettera del compagno Nenni, in Avanti!, 16 ottobre 1948. Per la nota
privata cfr. P. NENNI, Tempo di Guerra Fredda. Diari 1943-1956, a cura
di G. Tamburrano, SugarCo, 1982, p. 461. 
4 P. NENNI, Prefazione a Mondo Operaio 1956-1965, a cura di G. Arfè,
Landi, 1967, pp. 13-14.
5 30 anni di “Mondo Operaio”, a cura di M. Accolti Gil, intervista a
Venerio Cattani (in Mondoperaio, dicembre 1978). 
6 P. NENNI, L’America a caccia di disillusioni, ivi, 15 gennaio 1949. Per il
precedente dibattito sulla politica estera cfr. Id., Niente di fatto alla
Camera, ivi, 11 dicembre 1948. 
Tempo di guerra fredda
>>>> Paolo Mattera
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tutto il vigore polemico di cui Nenni era capace
7
. E i frutti
arrivarono con la vittoria al Congresso di Firenze e la riele-
zione di Nenni alla carica di Segretario. 
Col ritorno del leader romagnolo al vertice del Psi Mondo
Operaio crebbe di peso e importanza: da rivista tutto sommato
ancora marginale nel panorama della stampa socialista, per di
più orientata alla lotta di corrente, essa divenne invece uno sta-
bile punto di riferimento per le riflessioni di politica interna-
zionale, nonché luogo di dibattito e riflessione. A sancirne il
nuovo ruolo subentrava anche il mutato assetto gestionale,
perché poco più di un anno dopo, nel gennaio 1951, la Dire-
zione del Psi ne assunse la proprietà diretta, rendendola organo
ufficiale del Partito
8
. Di conseguenza, negli anni fra il 1949 e
il 1952 che coincidono con una delle stagioni più aspre della
guerra fredda, le colonne di Mondo Operaio ospitarono tutte le
posizioni più radicali che il Psi assunse in politica estera. 
Prevaleva una visione dicotomica che non lasciava spazio alle
sfumature. «Noi allora subordinavamo qualsiasi altro interesse
a quello dell’unità dei lavoratori», avrebbe testimoniato anni
dopo De Martino, che così continuava: «I comunisti potevano
piacere o meno, ma essi impersonavano gli stessi interessi
sociali dei socialisti»
9
. Una posizione così netta in politica
interna coincise con la scelta di schieramento in politica inter-
nazionale a favore dell’Urss: «Se su una caserma leggete “L’e-
sercito rosso non è fatto per aggredire altri popoli ma per difen-
dere le frontiere dell’Unione Sovietica”, voi sentite che ciò è
vero»
10
, scrisse Nenni, che sposò in pieno l’identificazione
della causa del proletariato con quella dell’Urss, togliendo ogni
margine ad iniziative e proposte alternative. 
La guerra di Corea venne così presentata come la dimostra-
zione del tentativo di accerchiamento perpetrato dagli Usa ai
danni dell’Urss, nonché come una guerra di liberazione ad
opera del Nord (che nella retorica nenniana veniva esplicita-
mente paragonato al Piemonte di Cavour)
11
. Il giudizio sulle
democrazie popolari era totalmente positivo, con la fusione
dei socialisti nei partiti comunisti che veniva esaltata come
una tappa sulla strada verso il socialismo
12
. I progetti di
unione europea, che pure negli anni Quaranta avevano ali-
mentato gli ideali di intellettuali socialisti come Eugenio
Colorni
13
, ora apparivano «le nuove maschere delle quali i
gruppi monopolistici si valgono per consolidare il proprio
potere»
14
. La rottura con i partiti dell’Internazionale sociali-
sta, lungi dal costituire un rammarico, diventava infine
motivo di vanto, cui si aggiungeva l’aspra critica verso «i
socialisti europei che si sono messi fin dal principio su quella
china pericolosa che comincia con la differenziazione pro-
grammatica e finisce sulle posizioni dell’avversario»
15
. 
Pur nel clima di scontro frontale dei primi anni
Cinquanta, la cultura socialista conservava un
retaggio libertario dalle radici antiche
Il giornale aumentò progressivamente di importanza anche per
il ruolo che Nenni volle ritagliarsi negli equilibri del partito e nel
sistema politico italiano. Affidati a Rodolfo Morandi i compiti
organizzativi, il Segretario puntò a diventare l’immagine poli-
tica del Psi agli occhi dell’opinione pubblica. Sicché, consape-
vole della crescente importanza della “personalizzazione”, curò
con molta attenzione il rapporto coi militanti e i cittadini
comuni, e grazie a uno stile di scrittura efficacissimo rese i suoi
interventi sulla stampa un appuntamento fisso coi lettori. Gli
editoriali su Mondo Operaio, attesi con ansia dai militanti,
divennero l’occasione per sviluppare analisi più meditate, sgan-
ciate dalla polemica politica contingente e proiettate verso un
orizzonte più ampio. Al medesimo scopo di stabilire un legame
stabile coi lettori rispondeva anche la creazione di rubriche
fisse, sovente affidate anche a collaboratori esterni, che nella
prima metà degli anni Cinquanta venivano dedicate a «sma-
scherare la propaganda della stampa padronale e borghese»
16
. 
Il culmine di questa impostazione si raggiunse in occasione
del sessantesimo anniversario della fondazione del Psi, che
cadeva nel 1952. Nel quadro appena descritto si iscrivono le
scelte fatte sulla rivista tanto sul piano delle forme che su
quello dei contenuti. La Direzione decise di formare un’appo-
7 Per la campagna precongressuale cfr. le relazioni prefettizie in ACS, MI,
DGPS, busta 19. Per il comitato organizzativo della corrente di sinistra
cfr. ISRT, AFL, b. 7, f. 19, circolare in data 31 marzo 1949. 
8 Cfr. Mondo Operaio, a cura di G. Arfè,  cit., pp. 10-11. 
9 Il Psi negli anni del Frontismo, intervista a Francesco De Martino, in
Mondoperaio, luglio-agosto 1977. 
10 P. NENNI, La conferenza di Mosca, ivi, settembre 1949. 
11 P. NENNI, Guerra in estremo oriente, in Avanti!, 29 giugno 1950; F. CA-
TALUCCIO, Crolla in Estremo Oriente il “sistema” americano”, in
Mondo Operaio, 5 agosto 1950.   
12 P. NENNI, 300 milioni di uomini impegnati contro la guerra, ivi, 26
agosto 1950. 
13 G. SCIROCCO, Politique d’abord. Il Psi, la guerra fredda e la politica
internazionale, Unicopli, 2011, pp. 127-129. 
14 P. NENNI, Fasti e nefasti del capitalismo, in Mondo Operaio, 17 giugno
1950. 
15 G. FENOALTEA, Il Congresso dell’Internazionale socialista, ivi, 8
agosto 1953.  
16 Cfr, ivi, 4 novembre 1950. 
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sita Commissione centrale per le celebrazioni
17
. Nenni volle
però riservare un posto speciale a Mondo Operaio, e incaricò
personalmente Gianni Bosio di curare un’apposita rubrica
18
.
Prendeva così forma un’ambiziosa operazione di recupero
della memoria e della tradizione volta ad offrire ai militanti le
categorie e i riferimenti ritenuti validi per interpretare origini
e funzione del Partito. 
L’iniziativa si scontrava però con un grave problema: la rie-
vocazione del ruolo svolto da Turati, con la sua linea gradua-
lista e riformatrice, strideva col rifiuto ideologico del riformi-
smo compiuto negli anni Cinquanta. Infatti, un manifesto pro-
posto da Bosio, recante le immagini di Costa e Turati, fu resti-
tuito dalla Direzione senza l’effige di Turati
19
. La soluzione fu
infine trovata nell’indicare le radici di lungo periodo del
socialismo italiano in Garibaldi, Pisacane e Ferrari, in nome
delle lotte per la libertà e la repubblica, nell’esaltare il ruolo
fondativo di Prampolini e della Kuliscioff, infine nello sce-
gliere come figura simbolo il solo Andrea Costa. 
Fu su Mondo Operaio che Nenni decise di
pubblicare i tre saggi coi quali cercava di
proporre una riflessione più meditata sulla
destalinizzazione 
Queste evidenti forzature non devono però indurre a conclu-
dere che il Psi fosse diventato un partito compattamente
monolitico. Pur nel clima di scontro frontale dei primi anni
Cinquanta, la cultura socialista conservava un retaggio liber-
tario dalle radici antiche che si esprimeva – ad esempio - con
le iniziative culturali di Gianni Bosio, con spunti e fermenti
spesso magmatici ed embrionali, pronti però ad emergere alla
prima occasione. E l’occasione si presentò col “disgelo”.
Pagati tutti i tributi retorici e propagandistici in occasione
della morte di Stalin, Mondo Operaio cominciò – in modo
lento eppure costante – a mutare atteggiamento
20
.
Tra il 1953 e il 1954 diminuirono sensibilmente gli articoli
dedicati alle democrazie popolari. I toni apologetici verso
l’Est cedettero il passo a un atteggiamento più cauto e pru-
dente. D’altro canto si nota l’enfasi con cui vennero salutati i
primi passi della distensione: «Una constatazione si impone
prima di ogni altra – si rallegrava Fenoaltea in occasione della
Conferenza di Berlino tra i ministri degli Esteri delle grandi
potenze – è che la guerra fredda è finalmente scongelata»
21
.
Le ragioni di questo entusiasmo sono presto dette: la politica
estera, condizionata dalla divisione in due blocchi rigida-
mente contrapposti, aveva condizionato la politica interna e
chiuso ogni spazio di manovra; ora il mutato quadro interna-
zionale apriva nuovi spazi anche nella politica italiana, con-
sentendo nuove possibilità all’azione del Psi. 
Nella sua duplice veste di rivista dedicata alla politica estera
e di organo privilegiato da Nenni per le riflessioni e i com-
menti, Mondo Operaio così diventa l’osservatorio per seguire
l’atteggiamento di Nenni e del Psi: che, nonostante l’ottimi-
smo iniziale, tra il 1954 e il 1955 appare caratterizzato da
vistose oscillazioni e forti incertezze. È come se, pur
cogliendo il senso profondo dei mutamenti in atto, non si
avesse la volontà e il coraggio di rompere con le certezze con-
solidate del passato e prendere chiaramente l’iniziativa
22
. Né
l’apertura a sinistra lanciata al Congresso di Torino del 1955
servì ad accelerare il cambiamento: giacché, pur avendo favo-
rito l’elezione di Gronchi alla presidenza della Repubblica,
cercava di conciliare la continuità dell’unità d’azione insieme
al Pci con la discontinuità del dialogo verso la Dc. 
A sbloccare la situazione intervennero nuovamente le vicende
internazionali. È noto che i primi articoli del 1956 fossero
caratterizzati dalla cauta convinzione che la distensione
avrebbe continuato il suo lento cammino. Ed è parimenti noto
che i primi commenti sul XX congresso del Pcus fossero
improntati da un’evidente incomprensione e sottovalutazione
della svolta in atto
23
. Gli eventi del 1956 poi si imposero in
tutta la loro crescente gravità, imponendo dolorose prese di
posizione. Si registra così un apparente paradosso: da una
parte il Partito era investito da una vera e propria tempesta
politica; dall’altro lato Mondo Operaio, già da tempo forte del
proprio ruolo di tribuna per il dibattitto politico-ideologico,
visse una stagione di inedita vitalità. 
Fu infatti su Mondo Operaio che Nenni decise di pubblicare
i tre saggi coi quali cercava di proporre una riflessione più
meditata sulla destalinizzazione
24
. E, mentre l’Avanti! era
17 FT, APS, Circolari, b. 2, f. 3, circolare del 4 agosto 1952
18 FN, APN, Carteggio, b. 20, f. 1149, Lettera di accettazione di Bosio a
Nenni, 26 febbraio 1952. 
19 G. ARFE’, I socialisti del mio secolo, Lacaita, 2002, pp. 93-94. 
20 Su Stalin cfr. G. PETRONIO, Stalin, il costruttore, in Mondo Operaio, 21
marzo 1953. 
21 G. FENOALTEA, Un primo consuntivo della Conferenza di Berlino, ivi,
20 febbraio 1954. 
22 Cfr. P. NENNI, Le novità della politica internazionale, ivi, 18 giugno
1955. 
23 F. DE MARTINO, Prospettive della politica socialista, ivi, gennaio 1956;
P. NENNI, Il congresso di Mosca, in Avanti!, 26 febbraio 1956.  
24 P. NENNI, Luci e ombre del Congresso di Mosca, in Mondo Operaio,
marzo 1956; Id., Problemi del socialismo. Il Rapporto Krusciov e la
/ / 14 / /   
mondoperaio 12/2018 / / / / settant’anni  
spesso costretto a inseguire faticosamente il rapido susse-
guirsi degli avvenimenti, fu parimenti su Mondo Operaio che
De Martino, su impulso di Nenni, aprì un dibattito sulle pro-
spettive che, alla luce delle vicende internazionali, si aprivano
per il socialismo: «La redazione della rivista intende dare
ampio spazio ad una discussione libera e aperta – recita la
nota redazionale - e invita a parteciparvi, in piena libertà di
opinione, tutti coloro che intendono proseguire la discussione
e dare il loro contributo»
25
. 
Chi voglia seguire il dibattito ideologico-culturale che, con
straordinaria vivacità, avrebbe condotto alle elaborazioni teo-
rico programmatiche socialiste degli anni sessanta, non può
quindi prescindere dai saggi ospitati sulla rivista, che abban-
donò poco alla volta il ruolo di semplice organo di partito per
diventare progressivamente la sede di una discussione molto
ampia, pronta a ospitare contributi esterni e spesso “etero-
dossi”. È vero che all’inizio si ricava «un’impressione com-
plessiva di reticenza, di prudenza e, quel che è peggio, di cla-
morosa inadeguatezza rispetto alla gravità di quanto era
venuto alla luce»
26
. È parimenti vero che, pur coi limiti ini-
ziali, da lì prese le mosse un dibattito politico-ideologico che,
crescendo progressivamente di tono, avrebbe alimentato una
stagione culturale di inusuale fervore.   
Intanto il dramma della destalinizzazione conduceva alla tra-
gedia dell’invasione dell’Ungheria che induceva la svolta
politica radicale della rottura col Pci. Nenni e i socialisti ita-
liani dovevano perciò avventurarsi nel terreno inesplorato di
nuove alleanze politiche. E dovevano conseguentemente ela-
borare i contenuti programmatico-culturali coi quali sorreg-
gere la propria strategia politica. Si apriva così una stagione
insieme lacerante e vitale, che avrebbe condotto al centro-
sinistra e durante la quale Mondo Operaio avrebbe svolto un
ruolo di primo piano. 
polemica sul comunismo, ivi, giugno 1956; Id., Primo bilancio sulla
polemica del XX Congresso di Mosca, ivi, luglio 1956. 
25 Ivi, aprile 1956. Sull’avvio e sull’importanza del dibattito cfr. anche la te-
stimonianza di Gaetano Arfè in 30 anni di Mondo Operaio, cit., p. 61. 
26 G. SABBATUCCI, Il mito dell’Urss e il socialismo italiano, in Sociali-
smo-Storia, 1991, p. 74. 
Nel gennaio 1956 la rivista inaugura una nuova serie, pas-sando dalla periodicità quindicinale a quella mensile. Il
vicedirettore, l’italianista Giuseppe Petronio, lasciò l’incarico
per motivi accademici e fu sostituito da Francesco De Mar-
tino. L’introduzione al primo numero della nuova serie ten-
tava di costruire una linea di continuità con il passato, anche
se gli accenni a una maggiore attenzione alla storia del Psi e
al movimento cattolico (coerentemente con quanto discusso
al congresso di Torino dell’anno precedente) sembravano




Il XX congresso del Pcus scompigliò il quadro e costrinse a
nuove analisi. Frutto anche delle discussioni in Direzione fu
l’articolo Luci ed ombre del congresso di Mosca, pubblicato
nel numero di marzo della rivista, nel quale Nenni cominciò
a mettere a fuoco la massa dei problemi sollevati da Krusciov
ponendo la propria attenzione sulle contraddizioni del sistema
stesso e denunciando la degenerazione burocratica del Partito
e dello Stato. È evidente però che Nenni, fin da questo
momento, puntasse soprattutto a quelli che avrebbero potuto
essere i possibili riflessi di politica interna della situazione,
insistendo sul principio della pluralità delle vie al socialismo
e sul rispetto della legalità democratica nella dialettica tra
maggioranza e opposizione.
Il 24 giugno Mondo Operaio pubblicò un nuovo articolo di
Nenni, Problemi del socialismo. Il rapporto Krusciov e la
polemica sul comunismo. Dopo avere svolto un rapido rias-
sunto dei “vergognosi fatti” narrati nel rapporto, Nenni proce-
deva ad un breve excursus della storia sovietica, il cui pro-
blema principale era individuato nell’esigenza «della demo-
cratizzazione interna, della circolazione delle idee, in una
parola della libertà politica»
2
. Non era in discussione la legit-
timità della rivoluzione, ma gli istituti che da essa erano stati
creati, dal partito ai Soviet, che di fronte al progresso delle
forze economiche e sociali si erano progressivamente svuotati
del loro contenuto democratico. In questo senso la crisi sovie-
tica investiva «non solo i cosiddetti “errori” di Stalin, ma il
sistema sovietico quale è andato configurandosi sotto l’in-
fluenza di fattori che sono in via di rapida trasformazione».
Uno degli effetti dei risultati del congresso 
di Venezia fu la nomina a condirettore 
di Mondo Operaio di Raniero Panzieri
Gli articoli di Nenni aprirono un ampio dibattito sui temi
della concezione dello Stato e della democrazia nel sociali-
smo. Nel corso della discussione emersero, pur restando stret-
tamente nell’ambito del marxismo, punti di vista differenti,
che - se testimoniavano una vivacità per certi versi inaspettata
- mostrarono anche i segni dello sbandamento seguito alla
piena consapevolezza delle ripercussioni del XX Congresso e
il persistere di posizioni sorpassate dall’evidenza dei fatti
Non mancarono infatti il rifiuto di identificare le colpe di Sta-
lin con quelle del sistema, o addirittura, la difesa dell’operato
dello stesso Stalin attraverso il ricorso a tutti i luoghi comuni
di uno schematismo storicistico adattato alle circostanze
3
.
Sulla linea di Nenni, di accettazione piena della via democra-
tica al socialismo si posero sostanzialmente in pochi, ed
anch’essi con qualche distinguo
4
, ferma restando la critica di
ogni tipo di riformismo poiché «esso accetta un compromesso
permanente, una conciliazione di classe»
5
.
1 Questo articolo è la sintesi di alcuni capitoli di un volume di prossima
uscita dedicato alla storia di Mondo Operaio nel periodo 1957 – 1969.   
2 Non casualmente, nel precedente numero di Mondo Operaio erano stati
ripubblicati gli articoli apparsi nel 1938 sulle colonne del Nuovo Avanti!
nei quali Nenni aveva lucidamente analizzato i processi di Mosca.
3 Cfr. ad esempio G. TOLLOY, La realtà dei fatti, in Mondo Operaio, ago-
sto-settembre 1956.
4 Cfr. F. COEN, Burocrazia e dogmatismo nell’esperienza sovietica, ivi,
agosto-settembre 1956; G. TAMBURRANO, Marx, Engels, Lenin e lo
Stato, ivi, ottobre 1956.
5 F. DE MARTINO, Ancora dello Stato, ivi, luglio 1956. De Martino fu
però uno dei pochi dirigenti socialisti a criticare in modo netto (in un
articolo nel quale, peraltro, riaffermava il valore universale della rivoluzione
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>>>> settant’anni
La svolta autonomista
>>>> Giovanni Scirocco 
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A queste considerazioni si aggiunsero, inevitabilmente, quelle
suscitate dai fatti di Suez, e soprattutto di Ungheria. De Mar-
tino cercò di trarre un bilancio degli avvenimenti ungheresi
sottolineando alcuni punti: la legittimità della rivolta, scate-
nata dagli errori e dai crimini di Rakosi, e il suo carattere ope-
raio e socialista, che aveva corso il rischio di essere snaturato
proprio a causa dell’inammissibile intervento sovietico. Biso-
gnava quindi puntare ad un’evoluzione in senso democratico
degli Stati socialisti attraverso l’adeguamento dei piani eco-
nomici alle possibilità reali di ciascun paese ed una sistema-
zione, fondata sul principio di parità e di indipendenza, dei
rapporti economici e politici con l’Unione Sovietica. In que-
sto senso grande era la responsabilità dell’Occidente, mentre
la politica socialista rimaneva quella «della distensione e del




Quasi tutti i motivi emersi nei mesi precedenti furono ripresi
durante il 32° congresso nazionale del Psi, tenutosi a Venezia
nel febbraio 1957. Secondo De Martino il congresso non
aveva affatto stabilito di perseguire l’esclusione pregiudiziale
dei comunisti. Aveva però deciso di superare la politica di
incondizionata unità fra socialisti e comunisti, ritenendo che
tale formula politica fosse divenuta via via sterile ai fini di un
avanzamento complessivo della classe operaia nella nuova
situazione del paese e dei rapporti internazionali, non potendo
prescindere da un giudizio - dopo il XX Congresso e i fatti di
Ungheria - sulla valutazione che ne era stata data dal Pci, fon-
data sulla versione ufficiale: che certamente aveva costituito
un atto politico d’indebolimento, se non di rottura, dell’unità
del movimento operaio italiano. Dopo tali avvenimenti l’ini-
ziativa del Psi non poteva che essere autonoma, «allo scopo
di garantire che in Italia il socialismo non passa necessaria-
mente attraverso le esperienze delle democrazie popolari e




Uno degli effetti dei risultati del congresso di Venezia (che
vide Nenni politicamente vincitore, ma sconfitto nell’ele-
zione dei membri del Comitato centrale e della Direzione) fu
la nomina a condirettore di Mondo Operaio di Raniero Pan-
zieri, schierato tatticamente con la sinistra, ma in realtà iso-
lato su posizioni personali e critiche e quindi escluso dalla
Direzione. Non a caso Arfè si è spinto a parlare, a questo pro-
posito, della convergenza a Venezia di due autonomismi che
si sarebbero poi divisi: quello di Nenni, che era innanzitutto
autonomia dal Pci, e quello di Panzieri, con al centro l’auto-
nomia delle masse dal controllo delle burocrazie politiche e
sindacali. Il denominatore comune di queste due forme di
autonomismo era l’antistalinismo
8
. In quest’ambito rientrava,
per certi versi, anche una questione centrale in tutta la breve
vita di Panzieri: l’organizzazione della cultura e la sua auto-
nomia, che Panzieri aveva ben in mente nel momento di assu-
mere la condirezione della rivista come mostrano alcuni dei
suoi Appunti per “Mondo Operaio”
9
.
Panzieri riprese tutti questi argomenti nel suo
articolo forse più noto, le Sette tesi sulla
questione del controllo operaio, scritto insieme 
a Lucio Libertini
Con la condirezione di Panzieri la rivista cambiò effettiva-
mente veste, cercando di abbandonare i toni da bollettino
interno di partito e promuovendo un vivace supplemento
scientifico-letterario cui, nella sua breve vita – sette numeri,
tra il marzo-aprile e il dicembre 1958 – collaborarono, sotto
la responsabilità di Carlo Muscetta e dell’astrofisico Carlo
Castagnoli, Alberto Asor Rosa come segretario di redazione,
e tra gli altri Giorgio Bassani, Cesare Cases, Franco Fortini,
Pier Paolo Pasolini, Elio Petri. La segreteria di redazione
della rivista fu invece affidata, in continuità con la precedente
serie, ad Anna Fenoaltea. Certamente il supplemento rispon-
deva a un “bisogno dei tempi”, almeno per ciò che riguardava
un gruppo più o meno ristretto di intellettuali che potremmo
definire “marxisti critici”. Se l’esperimento durò poco, nono-
stante gli apprezzamenti dei lettori, rappresentò in ogni caso
un primo tentativo, assolutamente inusuale per il panorama
culturale italiano dell’epoca, di coniugare ricerca umanistica
e scientifica, con particolare attenzione per i problemi dell’or-
ganizzazione e dell’autonomia di quest’ultima. 
Nel maggio 1957 Foa pubblicava un articolo destinato giusta-
d’ottobre e del concetto di dittatura del proletariato) gli errori commessi
dal Psi durante la guerra fredda: cfr.  Di fronte al congresso i problemi
fondamentali del socialismo, ivi, gennaio 1957, pp. 2-3
6 Dopo i fatti d’Ungheria. Per il superamento dei blocchi, ivi, novembre
1956.
7 Dopo il XXXII Congresso, ivi, febbraio-marzo 1957.
8 G. ARFE’, A. RICCIARDI, Dialogo sul socialismo: tra militanza politica
e ricerca storica, in Il Ponte, settembre 2004. 
9 Senza data, in R. PANZIERI, Lettere, 1940-1964, a cura di L. Dotti e S.
Merli, Marsilio, 1987; cfr. anche, non firmato, ma sempre di Panzieri, Or-
ganizzazione della cultura, in Mondo Operaio, aprile 1957. 
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mente a restare famoso, Il neocapitalismo è una realtà
10
.
Nella sua analisi, a partire dal 1950 si era verificata una netta
frattura fra il campo sovrastrutturale, nel quale la democrazia
aveva compiuto numerosi progressi, e quello strutturale, la
produzione, dove si compivano le scelte decisive e dove
quindi doveva portarsi necessariamente la lotta. 
Pur partendo dagli stessi presupposti, essa è solo parzialmente
coincidente con quella di Antonio Giolitti, espressa in un’in-
tervista curata da Panzieri
11
. Se infatti anche per Giolitti (in
procinto di entrare nel Psi dopo aver abbandonato il Pci) i
problemi del socialismo in Italia erano quelli tipici di una
società capitalistica giunta a un livello di sviluppo sufficien-
temente avanzato perché si potessero considerare determi-
nanti i fattori tecnologici ed economici propri del capitalismo
contemporaneo (nonostante la presenza di residui precapitali-
stici), i problemi da affrontare erano simili a quelli di fronte
al movimento socialista in tutti i paesi cosiddetti occidentali:
strutturali (il progresso tecnico, la concentrazione monopoli-
stica, l’intervento dello Stato nell’economia, la funzione
dell’impresa pubblica), ma anche sovrastrutturali (le garanzie
democratiche, la libertà e l’organizzazione della cultura). 
Panzieri riprese tutti questi argomenti nel suo articolo forse
più noto, le Sette tesi sulla questione del controllo operaio,
scritto insieme a Lucio Libertini. Nel loro saggio, dopo aver
riconosciuto che la debolezza della borghesia italiana nella
sua aspirazione ad essere “classe nazionale” e il divario aper-
tosi tra sviluppo tecnologico e rapporti capitalistici di produ-
zione avevano portato il movimento operaio all’apparente
contraddizione di lottare insieme per riforme di contenuto
borghese e socialista, essi delineavano una strategia che
poneva al centro la classe operaia (più dello stesso partito) e
prendeva come modello i primi Soviet, il movimento torinese
dei consigli di fabbrica, (oggetto di una precedente polemica
contro le posizioni “conservatrici” del Pci e di Togliatti in
particolare
12
), i consigli operai polacchi e jugoslavi
13
.
La replica della Direzione del partito fu affidata a De Mar-
tino, che riconobbe come fosse giusto combattere l’«illu-
sione riformista» per cui la via parlamentare potesse facil-
10 Ivi,  maggio 1957. 
11 Politica ed economia nella lotta di classe, ivi, settembre 1957.
12 Cfr. R. PANZIERI, Gramsci e “il punto meno importante”, ivi, gennaio
1958.
13 Sette tesi sulla questione del controllo operaio, ivi, febbraio 1958.
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mente abbattere l’ordinamento capitalistico e consentire il
passaggio al socialismo. Nell’analisi di Libertini e Panzieri
gli elementi dogmatici finivano  però per prevalere nel
momento in cui si continuava ad identificare lo Stato come
un puro strumento di classe, come ai tempi di Marx ed
Engels, senza considerare che la classi lavoratrici, nel corso
di un secolo, avevano conquistato importanti posizioni,
imponendo costituzioni democratiche che consentivano




De Martino tracciò un bilancio del congresso di
Napoli, riconoscendo che - unito nella scelta di
una politica di opposizione - il Psi restava diviso
soprattutto sul tema del rapporto con i comunisti
Questa impostazione non poteva non portare alla rottura tra
Panzieri e la politica nenniana, accusata di aver sostituito
«alla seria ricerca delle nuove prospettive di fondo del movi-
mento operaio, e quindi al riesame dei suoi modi di azione e




Questi contrasti, ed anche una diversa concezione della strut-
tura e dei compiti della rivista (che per Nenni non doveva
sconfinare «dai limiti suoi propri di illustrazione e volgariz-
zazione della politica del Partito»
16
, mentre per Panzieri, attra-
verso un linguaggio non specialistico, doveva rivolgersi all’e-
sterno, assumendo nel caso un ruolo di stimolo critico nei
confronti del partito) non potevano essere sciolti che da un
chiarimento sulla linea politica del Psi
17
, che stava evidente-
mente procedendo su una via diversa da quella sulla quale
Panzieri pensava di incanalare il dibattito, e cioè la ricerca del
superamento, sempre nell’ambito del marxismo-leninismo,
sia dello stalinismo che della socialdemocrazia. 
Ciò avvenne con il 33° Congresso, tenutosi a Napoli dal 15 al
18 gennaio 1959, che vide la vittoria degli autonomisti con il
58,3%, contro il 32,65% della sinistra di Vecchietti e Valori e
l’8,73% della mozione Basso, portando inevitabilmente
all’allontanamento di Panzieri dalla condirezione fino al suo
successivo, graduale, abbandono dello stesso Psi. 
Dal numero di gennaio-febbraio 1959 De Martino assunse
quindi la direzione della rivista, con Arfè e Giolitti come con-
direttori. Nel suo primo editoriale De Martino tracciò un
bilancio del congresso di Napoli, riconoscendo che - unito
nella scelta di una politica di opposizione - il Psi restava
diviso soprattutto sul tema del rapporto con i comunisti
18
. De
Martino cercava quindi di definire gli esiti del congresso sia
sul piano dell’autonomia che su quello della politica unitaria,
tentando la difficile impresa di tenerle insieme: ma in fondo
coerentemente con la storia del Psi, che aveva sempre fatto
della propria particolare posizione nel panorama della sinistra
europea un motivo di orgoglio.
Nello stesso numero ampio spazio veniva dedicato ai testi del
dibattito tra Nenni, Bevan e Mendès-France promosso dal set-
timanale francese L’Express e dedicato al tema La Sinistra
democratica in Europa. In esso Nenni riproponeva la tesi dello
stretto rapporto tra distensione e politica interna, ribadiva il
distacco dalle alleanze di fronte popolare e le critiche ai regimi
dell’Est e sottolineava la nuova parole d’ordine dell’autono-
mia, legata a quella di “alternativa democratica”
19
. Fu però
Giolitti a tentare di avviare per primo una discussione sul
ruolo dello Stato, che si poneva tanto più fortemente in Italia
quanto più era esteso il settore pubblico dell’economia, sia
pure caratterizzato da incongruenze nell’organizzazione. In
una fase in cui i problemi dello sviluppo economico su scala
mondiale si ponevano «in termini inter e sopra-nazionali»
(oggi diremmo globali) e postulavano la configurazione di
regioni economiche di ampie dimensioni, l’intervento orga-
nico degli Stati diventava, per Giolitti, «una necessità tec-
nica». 
Prioritaria sembrò però ancora una volta la questione, anche
rispetto alla sinistra di Vecchietti e Valori, di ridefinire i ter-
mini della “politica unitaria” e quindi delle relazioni con il
Pci, che De Martino poneva esplicitamente sul terreno dei
«rapporti di forza» tra i due partiti
20
. Gli esiti del congresso
nazionale della Dc, tenutosi a Firenze nell’ottobre 1959, pur
vedendo la vittoria, di stretta misura, dei dorotei (con l’ap-
poggio dei seguaci di Andreotti e Scelba) su Fanfani, la com-
ponente sindacale e la sinistra della “Base”, favorevoli all’a-
pertura a sinistra, costringevano comunque a prendere atto
14 Sul “controllo” e sulla via democratica al socialismo, ivi, marzo-aprile
1958. 
15 R. PANZIERI, Filo rosso, in Mondo Operaio, aprile 1957. 
16 Lettera a Panzieri del 12 luglio 1958, in PANZIERI, Lettere 1940-
1964, cit.
17 Cfr. R. PANZIERI, Verso il XXXIII Congresso, in Mondo Operaio, agosto
1958.
18 Valore di un Congresso, ivi, gennaio 1959. 
19 La Sinistra democratica in Europa nel dibattito tra Nenni, Bevan e Men-
dès-France, ivi, gennaio 1959.
20 Sui compiti dell’ora, ivi, giugno 1959.
che qualcosa si stava muovendo anche all’interno della Dc,
con la formazione al suo interno, come scriveva Arfè, di «un
nucleo consapevolmente autonomista e democratico», costi-
tuito essenzialmente dalla Base
21
. 
Riprendendo i temi del colloquio avuto con Bevan e Mendès-
France, il 28 marzo 1960 Nenni tenne alla Université libre di
Bruxelles una conferenza sulle prospettive del socialismo
europeo
22
in cui, pur tenendosi sul piano delle vicende di poli-
tica internazionale, erano evidenti, come di consuetudine, le
ricadute in politica interna. Da questo punto di vista il revisio-
nismo
23
, al centro del dibattito teorico dopo il congresso della
Spd a Bad Godesberg, poteva avere una duplice valenza:
positiva se rivolto a ricercare una migliore tecnica di applica-
zione dei princìpi del socialismo e un adeguamento dei
metodi alle nuove condizioni sociali, «fuori di che c’è sol-
tanto dogmatismo e stagnazione»; negativa se, come a Bad
Godesberg, segnava «una rottura con la dottrina, un passo
indietro dal socialismo scientifico all’utopismo piccolo-bor-
ghese, da Marx a Rousseau». 
Per introdurre nel dibattito politico italiano
almeno alcune delle questioni poste da Nenni
era indispensabile la rottura con il centrismo e un
deciso passo avanti verso l’apertura a sinistra
Un significato diverso, quindi, da quello dato dai comunisti:
che intendevano con il termine revisionismo i tentativi di
costruire una via nazionale al comunismo, respingendo i bloc-
chi militari e lo Stato-guida, e non traendo quindi fino in
fondo le conseguenze del processo di revisione iniziato solo
parzialmente con il XX congresso del Pcus. Il terreno sul
quale i socialisti e il movimento sindacale, non solo in Italia
ma in Europa, avrebbero dato la misura della propria capacità
di azione era quindi quello delle “riforme di struttura”, anche
attraverso la nazionalizzazione dei maggiori complessi pro-
duttivi e lo sviluppo del settore pubblico dell’economia. 
Per introdurre nel dibattito politico italiano almeno alcune
delle questioni poste da Nenni era indispensabile la rottura
con il centrismo e un deciso passo avanti verso l’apertura a
sinistra. L’occasione fu offerta dalla crisi del governo Tam-
broni, dai fatti del luglio 1960 e dalla conseguente ripresa
dell’antifascismo. Il legame fra questi tre aspetti fu immedia-
tamente colto da Tristano Codignola
24
. La macchina si era
dunque “rimessa in moto”, per usare un’espressione dello
stesso Codignola, sullo sfondo di una società in rapida tra-
sformazione che prima o poi avrebbe posto il problema di
una redistribuzione del potere a tutti i livelli, economico e
politico. 
L’analisi politica spettava invece a De Martino, che non esi-
tava a definire i drammatici avvenimenti del luglio 1960
come «i più importanti dalla proclamazione della Repub-
blica». Di fronte a ciò che era avvenuto, la prima esigenza era
di porre fine all’esperimento clerico-fascista di Tambroni
attraverso una soluzione legale-parlamentare della crisi (che
si attuerà attraverso il governo di “restaurazione democratica”
presieduto da Fanfani, o delle “convergenze parallele”, per la
contemporanea astensione di socialisti e monarchici)
25
.
L’attenzione principale di Mondo Operaio diventò, da questo
punto in poi, quella di preparare, come già aveva scritto Giu-
seppe Tamburrano, «un programma socialista di governo»
26
.
A questo scopo poteva tornare finalmente utile, nonostante le
numerose cautele, la riscoperta della tradizione riformista: a
partire da Prampolini, cui la rivista dedicò un numero speciale
in occasione del centenario della nascita, pubblicando anche
il testo del discorso tenuto da Nenni a Reggio Emilia
27
.
Sul piano più strettamente culturale assistiamo al tentativo di
elaborare una linea autonoma da quella del Pci (e dei suoi
intellettuali di riferimento) in vari campi, dalla letteratura alla
scuola, tema su cui Codignola non esitava a compiere una
severa autocritica, denunziando il ritardo ideologico – aven-
dola considerata una mera sovrastruttura della società bor-
ghese - dei partiti di sinistra nel capire che essa era una delle
strutture essenziali della società moderna
28
. In questo senso va
considerato anche il convegno sulle “Prospettive di una
nuova politica economica”, svoltosi al Teatro Eliseo il 28-29
ottobre 1961 e organizzato, oltre che da Mondo Operaio, dal
Mondo, L’Espresso, Critica sociale, Nord e Sud ed Il Ponte
29
.
Oltre alla relazione introduttiva di Eugenio Scalfari, l’inter-
21 Sul congresso della DC, ivi, ottobre 1959.
22 Cfr. il testo in Mondo Operaio, giugno 1960. 
23 Su cui Nenni era già intervenuto (cfr. La polemica sul revisionismo, ivi,
gennaio 1960).
24 L’esito della crisi, ivi, aprile-maggio 1960.
25 Sulla situazione interna, ivi, luglio 1960.
26 Per un programma socialista di governo, ivi, gennaio 1959. 
27 Discorso commemorativo nel centenario della nascita di Camillo Prampolini,
tenuto a Reggio Emilia il 10 maggio 1959, ivi, giugno 1959. 
28 La riforma controrifomistica, ivi, novembre 1959.
29 Una sintesi degli interventi di Eugenio Scalfari, Ercole Bonacina, Venerio
Cattani, Riccardo Lombardi, Antonio Giolitti, Leopoldo Piccardi fu
pubblicata nel numero di ottobre-novembre 1961 di Mondo Operaio.
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vento più interessante fu probabilmente quello di Giolitti, che
mise in guardia (facile profeta…) «dalla inflazione della
pseudo pianificazione sul piano legislativo», rispetto alla
quale l’elemento decisivo era la scelta dei fini, scelta che
spettava alla classe politica. 
Bisognava quindi dare alla programmazione dei contenuti
concreti capaci di suscitare consenso e partecipazione attiva:
se il fine era di sanare gli squilibri esistenti sul piano econo-
mico, sociale, territoriale, non bisognava aver timore di affer-
mare «un ideale egualitario sia pure in un certo senso moder-
nizzato rispetto al contenuto tradizionale di questa parola»:
quindi non solo in termini quantitativi, ma anche qualitativi,
perseguendo ad esempio «una reale autodeterminazione dei
consumi», agendo anche sulla composizione della domanda. 
Nenni, quasi anticipando il “fattore K” di Alberto
Ronchey, constatava che i partiti comunisti
occidentali avevano trovato «nell’esperienza di
potere dei loro partiti fratelli dell’Est europeo un
handicap formidabile per la loro integrazione nel
movimento generale democratico e socialista»
A questo riguardo poteva avere una funzione estremamente
importante la cosiddetta “programmazione dal basso”, capace
di dare espressione alla domanda potenziale di beni pubblici
oltre che di beni privati, come istruzione, assistenza sanitaria,
servizi di trasporti, anche su base regionale
30
: temi al centro,
insieme ai rapporti con il mondo cattolico, del 34° congresso
nazionale svoltosi a Milano
31
.
Ampio spazio fu dedicato al XXII congresso del Pcus (che si
tenne a Mosca dal 17 al 31 ottobre 1961), per l’importanza
dei temi trattati (il proseguimento del processo di destaliniz-
zazione e la rottura con i comunisti albanesi e con i loro “pro-
tettori” cinesi). Fu Nenni, ancora una volta, a inquadrare con
più lucidità i problemi lasciati aperti dal congresso
32
: in parti-
colare restava il problema non risolto della democrazia e dei
suoi istituti nel rapporto tra forme politiche e struttura econo-
mico-sociale, con una evidente contraddizione tra la riaffer-
mazione del principio del ruolo-guida del Partito comunista e
la tesi della possibilità di esistenza di vie nazionali verso il
socialismo, e in particolare di una via pacifica, addirittura par-
lamentare, valida nei paesi occidentali. Per ciò che riguardava
i comunisti italiani, il solo modo di rispondere alle domande
rimaste senza risposta del XX e del XXII Congresso era di
superare i limiti imposti dal tatticismo, decidendosi ad affron-
tare un argomento tabù di fronte al quale si arrestavano di
colpo «come un mulo sull’orlo del burrone»: il revisionismo,
per non restare isolati in una battaglia che riguardava anche e
soprattutto la costruzione del socialismo in Italia.
Nenni intervenne anche sulle conseguenze internazionali
del sistema staliniano
33
. Quasi anticipando il “fattore K” di
Alberto Ronchey, egli constatava che i partiti comunisti
occidentali avevano trovato «nell’esperienza di potere dei
loro partiti fratelli dell’Est europeo un handicap formidabile
per la loro integrazione nel movimento generale democra-
tico e socialista». Era infatti inevitabile che, dal 1956 in poi,
da quando erano emerse le crepe e le contraddizioni del
sistema, essi venissero giudicati meno in base alla loro
azione politica sul piano nazionale che all’atteggiamento
assunto nei confronti delle esperienze del potere comunista
oltre la cortina di ferro. 
Alcune delle questioni sollevate da Nenni furono ulterior-
mente approfondite, in un importante saggio, da Giuseppe
Are
34
. Il problema centrale che scaturiva dal XXII congresso
e che la discussione all’interno del Pci lasciava senza risposta
era quello dei modi in cui i partiti della classe operaia pote-
vano giungere a conquistare il potere all’interno dei paesi
occidentali più avanzati: laddove le teorie leniniste dovevano
necessariamente essere riesaminate criticamente, prime tra
tutte quelle sul ruolo del partito e dello Stato-guida. Biso-
gnava quindi affermare con chiarezza la necessità di subordi-
nare la “solidarietà proletaria” internazionale alle esigenze
dell’unica solidarietà che rappresentava veramente il fattore
decisivo per la conquista del potere: quella tra le forze del30 Ivi, pp. 43-46.
31 Cfr. la relazione congressuale di Nenni, La scelta del 34° Congresso, ivi,
gennaio-febbraio 1961.
32 I problemi lasciati aperti dal XXII Congresso di Mosca, in Mondo
Operaio, novembre 1961. 
33 Le conseguenze internazionali del sistema staliniano, ivi, gennaio-febbraio
1962. 
34 I comunisti italiani e il XXII congresso del PCUS, ivi, dicembre 1961.
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lavoro. Ma l’unità delle forze socialiste non era pensabile in
nessun modo, in Italia, come espansione del Pci fino a rappre-
sentare politicamente la maggioranza legale del paese: cosa di
cui, peraltro, si rendevano perfettamente conto anche gli
stessi comunisti, riconoscendo che la via italiana al sociali-
smo richiedeva una coalizione di diversi partiti. Ma anche tale
possibilità non risultava realistica finché il Pci pretendeva di
esercitare una egemonia sulle altre forze politiche. 
Per il Psi era necessario, esercitando così una
forte pressione sul Pci, mantenere la situazione
in continuo movimento, ponendo sul tappeto un
problema dietro l’altro ed imponendo le proprie
soluzioni alla Dc
Si poneva, ormai, sia pure con qualche reticenza, anche l’esi-
genza di una teoria socialista dello Stato, un tema che verrà
ripreso con ancora maggior forza dalla cultura socialista negli
anni ’70. Come notò De Martino, «fu altre volte osservato che
la filosofia marxista, muovendo dalla convinzione che lo
Stato, cioè l’ordinamento politico coercitivo della società,
fosse destinato ad estinguersi dopo la vittoria del proletariato
e la fine delle classi sfruttatrici e lasciar posto alla semplice
amministrazione, non si curò molto di elaborare una teoria
dello Stato. Ma poiché l’esperienza prova che lo Stato non si
estingue in breve tempo, occorre rassegnarsi ad elaborare
questa teoria del potere socialista»
35
.
Il 21 febbraio 1962 nasceva il IV governo Fanfani, formato da
Dc, Pri, Psdi e con l’appoggio esterno dei socialisti. Il com-
mento della rivista era affidato ad Arfè, che non si nascon-
deva i limiti di quello che veniva definito “un esperimento”:
la scadenza ormai vicina della legislatura, ma soprattutto l’e-
sistenza, all’interno della Dc, di forze eterogenee che riflette-
vano peraltro forze reali presenti nel paese. Le resistenze alla
nuova maggioranza si sarebbero senz’altro manifestate su
vari piani, e quindi la battaglia per il centro-sinistra non si
chiudeva con la nascita del nuovo governo. Una lucida analisi
declinata tutta in termini di strategia futura fu svolta a questo
proposito da Domenico Settembrini. I socialisti dovevano
innanzitutto chiarire a se stessi cosa attendersi dall’incontro
con la Dc: se cioè intenderlo come una utile fase di rottura
con il centrismo (attendendo, grazie al maturare degli eventi
interni ed internazionali, l’evolversi del Pci verso nuove posi-
zioni che consentissero un’alleanza politica), o avviarlo verso
una stabile collaborazione governativa tra i due partiti.
In ogni caso per il Psi era necessario, esercitando così una
forte pressione sul Pci, mantenere la situazione in continuo
movimento, ponendo sul tappeto un problema dietro l’altro ed
imponendo le proprie soluzioni alla Dc. Altrimenti, se dopo
due o tre riforme d’una certa importanza il governo di centro-
sinistra si fosse limitato all’ordinaria amministrazione, il
solco tra Pci e Psi si sarebbe approfondito, lasciando ai comu-
nisti «il compito di tenere desta la tensione nel paese, senza
che d’altra parte questo partito possa, come del resto non può
già oggi, incanalarla verso una prospettiva di realizzazioni
concrete».  In questa prospettiva il rischio concreto per i
socialisti (che in effetti si concretizzò nel giro di non molti
mesi) era di trovarsi a dover scegliere tra fare delle conces-
sioni alla Dc o mettere in crisi il governo
36
. 
A Settembrini rispondeva indirettamente De Martino: la poli-
tica del centro-sinistra andava intesa come «un compromesso
utile in una determinata fase della storia», in cui era possibile
prescindere dalle divergenze finali di fondo, ed attenuare
quelle politiche contingenti
37
. Così pure Giuseppe Are riba-
diva che la collaborazione con la Dc non era, per i socialisti,
«un fine ma un mezzo». La formula di centro-sinistra era
«una combinazione in cui una minoranza vuole e promuove
attivamente delle riforme, e una maggioranza le tollera passi-
vamente e ostilmente, solo finché abbia la garanzia che esse




Il pericolo di impasse denunciato sia da Are che da Settem-
brini non poteva chiaramente essere superato nei rapporti di
forza, dato il diverso peso elettorale della Dc e del Psi (anche
con l’eventuale sostegno dei partiti laici, Pri e Psdi), bensì
solo attraverso chiari accordi di governo. Il terreno principale
di discussione e di elaborazione diventava quindi quello della
programmazione economica: poiché, secondo Antonio Gio-
litti, nella società italiana come in tutte le società capitalisti-
che giunte a un certo grado di sviluppo, il terreno decisivo era
quello sul quale s’incontravano le forze capaci d’influire
sull’articolazione dell’economia (gruppi capitalistici privati,




35 Ancora su democrazia e socialismo,  ivi, aprile 1961.
36 La prospettiva del centro-sinistra, ivi, aprile 1962.
37 Questioni di oggi, ivi, ottobre 1962.
38 Socialismo e centro-sinistra, ibidem.
39 Il significato politico della programmazione economica, ivi, aprile 1962. 
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Nell’ottobre del 1948, nel pieno del reflusso post sconfittaelettorale del Fronte democratico popolare, Pietro Nenni
spiegò che Mondo Operaio nasceva per «dare alla classe la-
voratrice italiana e agli studiosi di politica estera una rivista
seria nella documentazione, agguerrita nella lotta per la pace»
1
.
In realtà la costituzione della rivista doveva essere ricondotta,
nella particolare situazione del Psi della fugace gestione auto-
nomista, a ragioni di lotta politica interna e di corrente. Alla
luce della dimensione di interdipendenza della Guerra fredda,
dove l’andamento dello scenario globale si rifletteva sulle
vicende politiche interne dei singoli paesi e viceversa, il
rapporto della rivista fondata da Nenni con il socialismo
europeo tra il 1948 ed il 1952 fu indubbiamente ondivago, se-
gnato dalle mutazioni nel frattempo verificatisi tanto sul piano
internazionale quanto nell’agone politico nazionale italiano.
Dopo aver ospitato sulle sue pagine numerosi contributi critici
nei confronti delle socialdemocrazie occidentali
2
, a partire dal
1952 (ossia nella fase delle relazioni internazionali segnata
dal “disgelo”) Mondo Operaio iniziò a dedicare maggiore at-
tenzione alle riflessioni “eretiche” sbocciate nei partiti socialisti
occidentali. Ad esempio, quando Aneurin Bevan, storico leader
della minoranza di sinistra del Labour Party inglese, pubblicò
il suo testamento politico-ideologico, In Place of Fear, la re-
censione di Giacinto Cardona fu ampiamente positiva. Secondo
Cardona il volume di Bevan aveva un doppio merito: sul
piano della politica estera condivideva la posizione di neutralità
tra i due blocchi contrapposti; a livello di prospettiva politico-




Al pari di quanto avvenuto nella vicenda storico-politica del
Psi, anche per quel che riguardava Mondo Operaio e il
rapporto con il socialismo europeo il turning point deve essere
fissato nei fatti del 1956 (dal XX Congresso di Mosca all’oc-
cupazione di Budapest). Se fino a quei frangenti in casa
socialista si erano soprattutto ricercati dei legami con quegli
esponenti che avevano comunque accettato le posizioni etero-
dosse del Psi negli anni più cupi della Guerra fredda, in con-
comitanza con il 32° congresso nazionale del 1957 nelle fila
socialiste si iniziò a riconsiderare l’esperienza stessa della so-
cialdemocrazia europea. Proprio nel corso del dibattito pre-
congressuale l’intervento di Francesco De Martino rappresentò
effettivamente un primo momento di cesura. Pur continuando
ad individuare l’obiettivo ultimo del suo partito nell’«abbatti-
mento totale del regime capitalistico», De Martino ammetteva
che la «concezione dello sviluppo del socialismo in Italia e
nell’Europa occidentale è diversa da quella attuata nell’Unione
Sovietica», che non era «adattabile all’Occidente»
4
. 
Il programma di Bad Godesberg secondo Nenni,
che pur ne apprezzava alcuni propositi
programmatici, era particolarmente debole 
sul piano dottrinario
La concessione di credito nei confronti della socialdemocrazia
europea, da ricollegare al riposizionamento del gruppo di
Nenni nei confronti dello Stato sovietico una volta constatatone
la natura totalitaria, raffigurava una chiara novità nella
discussione pubblica del partito.
Non a caso nel giro di due anni dalle fila della sinistra interna
(da Emilio Lussu a Lelio Basso) sarebbe giunta una scomunica
nei confronti della revisione ideologica, politica e programmatica
portata avanti dagli autonomisti nenniani. Nel medesimo
tempo Nenni incrementò il rapporto, instaurato fin dal 1952-
1953, con alcuni esponenti della sinistra democratica europea.
Proprio Mondo Operaio ospitò il resoconto in italiano di un
dibattito, svoltosi tra Parigi e Londra nel marzo del 1959, tra
Nenni, Bevan e Mendès-France. Fu un momento realmente
importante: Nenni, rilanciando la tesi dello stretto legame tra1 Una lettera del compagno Nenni, in Avanti!, 16 ottobre 1948.
2 Per esempio, tra i molteplici casi menzionabili, La lotta socialista contro
il Patto Atlantico, in Mondo Operaio, aprile 1949.
3 G. CARDONA, La socialdemocrazia in una fase nuova, ivi, aprile 1952.
4 F. DE MARTINO, Di fronte al Congresso i problemi fondamentali del so-
cialismo, ivi, gennaio 1957.
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>>>> settant’anni
Il ritorno in Europa
>>>> Jacopo Perazzoli
distensione internazionale e politica interna, giunse di fatto a




L’apertura politica nei confronti delle socialdemocrazie europee
non deve tuttavia essere confusa con l’adozione incondizionata,
da parte dei socialisti italiani, del revisionismo teorico nel
frattempo messo in campo dai loro epigoni occidentali. Ad
esempio il programma di Bad Godesberg, l’ultimo grande
manifesto teorico del socialismo europeo approvato dalla Spd
nel 1959, secondo Nenni, che pur ne apprezzava alcuni
propositi programmatici (come la centralità della proprietà
pubblica nella visione economica del partito tedesco), era par-
ticolarmente debole sul piano dottrinario. A suo avviso gli
estensori del programma della Spd avevano colpevolmente
«omesso […] il concetto di classe che per un secolo» era stato
alla base del «socialismo rispetto alle utopistiche dottrine
umanitarie giustizialiste cristiane». Al tempo stesso avevano
espunto la «formula lapidaria del programma di Heidelberg»
del 1925, secondo la quale «il fine della classe operaia»
veniva raggiunto soltanto «con il passaggio dalla proprietà




Da addurre alla discussione interna tra gli autonomisti e gli
esponenti della sinistra, così come al fascino esercitato dal Pci
sull’elettorato tradizionalmente socialista, la ritrosia di Mondo
Operaio nell’assumere incondizionatamente le posizioni ideali
del socialismo europeo non andò incontro a mutazioni signifi-
cative neanche nella lunga stagione del centro-sinistra. Anche
l’ultimo saluto a Bevan, scomparso prematuramente nel luglio
del 1960, si era focalizzato soprattutto sulla capacità politica
dell’esponente laburista di riformare in senso radicale la
gestione della sanità in Gran Bretagna, culminata con l’istituzione
del servizio sanitario nazionale
7
. D’altro canto, come ribadito
da Gaetano Arfè nell’editoriale al fascicolo del marzo 1971
con cui veniva introdotta una serie di inchieste sullo stato di
salute delle socialdemocrazie europee, era «superfluo dilungarsi»
sulle differenze esistenti tra i partiti aderenti all’Internazionale
socialista (organismo in cui il Psi era rientrato nel 1966 a
seguito dei postumi della stagione frontista)
8
.
Dopo aver dato spazio, nei tardi anni Quaranta e nei primi anni
del decennio successivo, agli strali polemici rivolti dal Psi verso
le socialdemocrazie europee ed aver ospitato, soprattutto a
partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, le prime
inversioni di tendenza a livello politico-programmatico nei
confronti del modus operandi socialdemocratico, nel corso degli
anni Sessanta sulle pagine di Mondo Operaio, in concomitanza
con l’avvio del centro-sinistra, vennero pubblicati svariati report
sulle politiche impostate dagli esecutivi guidati o sostenuti dai
socialdemocratici europei. Alla ricerca di modelli cui rifarsi
dopo le suggestioni della stagione frontista per acquisire le ca-
ratteristiche del partito di governo, la svolta occidentale del Psi
trovò sostanza anche nelle scelte editoriali compiute dal periodico,
di fatto con-diretto in questa fase dai due vice del direttore De
Martino, Gaetano Arfè e Antonio Giolitti. 
Si trattava di creare un collegamento più efficace
anche con i partiti socialisti dell’Europa del Sud
Tra il 1963 ed il 1964, quando il centro-sinistra esordì con il
primo governo organico guidato da Aldo Moro, la rivista ad
esempio decise di dare ampio risalto alle politiche impostate
dai laburisti inglesi sul piano economico e nel governo della ri-
voluzione scientifica dei primi anni Sessanta
9
, oppure portando
alla conoscenza del lettore le rivisitazioni programmatiche im-
postate dalla Spd in occasione delle elezioni federali del 1965
10
.
Negli anni Sessanta Mondo Operaio, per quel che riguardava
i rapporti con il socialismo europeo, agì sostanzialmente quale
riflettore dei programmi e delle politiche delle socialdemocrazie
europee. Un salto di qualità significativo si verificò nel corso
del 1973 con l’assunzione della direzione di Federico Coen.
In parallelo alla rinnovata riflessione sul tema classico del
rapporto tra democrazia e socialismo, discussione aperta da
Norberto Bobbio proprio sulle pagine di Mondoperaio11
(come ora si chiamava la rivista) il periodico del Psi mirava
infatti a consolidare il «rapporto di affinità e di convergenza
politica con il socialismo democratico europeo»
12
. Si dedicò
così maggiore attenzione alle dinamiche in atto nel socialismo
europeo negli anni Settanta
13
, quindi in una fase particolarmente
5 La sinistra democratica in Europa nel dibattito tra Nenni, Bevan e Men-
dès-France, ivi, gennaio 1959.
6 P. NENNI, La polemica sul revisionismo, ivi, gennaio 1960.
7 R. LOMBARDI, Morte di un rivoluzionario, ivi, giugno 1960.8 G. ARFE’, Il ripensamento dei laburisti, ivi, marzo 1971.
9 F. COEN, Scienza e politica al Congresso laburista, ivi, ottobre 1963.10 C. BELIHAR, Germania 1965: da Erhard a Brandt?, ivi, novembre-
dicembre 1964.11 I saggi pubblicati dal filosofo torinese su Mondoperaio sono poi stati con-
densati nel volume Quale socialismo? Discussione di un’alternativa,
Einaudi, 1976.12 F. COEN, P. BORIONI, Le Cassandre di Mondoperaio. Una stagione
creativa della cultura socialista, Marsilio, 1999, p. 40.13 Si veda, ad esempio, l’intera sezione I socialisti e l’Europa, in Mondope-
raio, gennaio-febbraio 1973.
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complicata per i partiti di questa famiglia politica, che spesso,
muovendo da posizioni di governo, dovevano confrontarsi
con le prime avvisaglie della crisi economica e con l’ondata
protestataria che stava percorrendo il Vecchio Continente. Per
raggiungere questo specifico obiettivo venne anche istituita
un’apposita rubrica fissa (Panorama Internazionale) che in
realtà si occupava soprattutto di tematiche direttamente o in-
direttamente connesse ai partiti socialisti europei.
La scelta editoriale compiuta da Mondoperaio andava di pari
passo con l’intenzione del nuovo gruppo dirigente del partito di
realizzare uno sforzo di riavvicinamento alle socialdemocrazie
dell’Europa centrale e settentrionale dalle quali il Psi, soprattutto
sul piano teorico e non tanto su quello della prassi governativa,
aveva sempre mantenuto una certa distanza. In questo senso
deve essere intesa l’intervista di Claudio Martelli a Willy Brandt
apparsa nel fascicolo del dicembre 1976: il massimo esponente
della socialdemocrazia tedesca si diceva «fiducioso che le relazioni
tra Psi e Spd», in passato bollate da «alcuni malintesi», sarebbero
state contraddistinte dalla «comprensione per la rispettiva, diversa
situazione e per la necessità di una stretta collaborazione»
14
.
Non si trattava però di richiamarsi esclusivamente alla tradizione
delle socialdemocrazie centro-settentrionali, che agivano del
resto in contesti sociali ed economici profondamente diversi
rispetto a quello in cui operava il Psi. Al contrario, si trattava
di creare un collegamento più efficace anche con i partiti
socialisti dell’Europa del Sud. Per questa ragione Mondoperaio
diede ampio spazio ad un significativo intervento di François
Mitterrand con cui il leader del Ps francese esponeva la rotta
politico-programmatica percorsa dal suo partito a seguito del
Congresso di Epinay del 1971
15
. Nel fascicolo del luglio-
agosto 1977 fu pubblicata un’interessante intervista a Felipe
Gonzalez, leader all’epoca in ascesa del Psoe spagnolo. Oltre a
rivendicare il ruolo dei socialisti in un paese mediterraneo e a
criticare con forza l’eurocomunismo, Gonzalez faceva presente
che una qualsivoglia riscossa socialista - in Spagna, in Italia e
negli altri paesi occidentali in cui esisteva un forte partito co-
munista - sarebbe passata da una comunanza politica e pro-
grammatica all’interno del socialismo riformista europeo
16
.
La nuova fase del rapporto che legava negli anni Settanta il
Psi al socialismo democratico passava anche dall’approvazione
del nuovo corso non più eurocentrico bensì marcatamente in-
ternazionalista con cui Brandt, eletto presidente nel 1976,
stava cercando di plasmare l’Internazionale socialista. Proprio
dalle pagine di Mondoperaio giunse un plauso convinto all’o-
perato del neo-presidente, perché aveva finalmente permesso
di fare i conti con una– così sosteneva Coen nell’editoriale del
fascicolo del novembre 1978 – «vocazione all’internazionalismo
[…] rimasta» spesso «confinata nel limbo delle buone inten-
zioni». Al contrario Brandt, che si muoveva in una fase delle
relazioni internazionali segnata dalla distensione tra le due
potenze globali, lavorava per «recuperare l’ispirazione inter-




Dopo l’arrivo di Craxi ala guida del governo 
nel 1983 il periodico socialista divenne un luogo
di elaborazione politica con uno sguardo rivolto
alle decisioni assunte dai governi europei 
a guida socialista
Se nel corso degli anni Settanta Mondoperaio era stata la rivista
di un partito che al massimo aveva ricoperto la funzione di
sparring partner della Democrazia cristiana nell’esercizio del
potere esecutivo, dopo l’arrivo di Craxi alla guida del governo
nel 1983 il periodico socialista, non diversamente rispetto a
quanto già avvenuto nella stagione del centro-sinistra, divenne
un luogo di elaborazione politica con uno sguardo rivolto alle
decisioni nel frattempo assunte dai governi europei a guida so-
cialista. Nel pieno dell’ondata di attacchi lanciata dal Pci e dalla
Cgil nei confronti del decreto di San Valentino, Mondoperaio
ricercò una sponda nelle politiche impostate ad esempio dai
socialisti spagnoli. Carlos Solchaga, ministro dell’industria e
dell’energia del governo di Gonzalez, rilasciò un’intervista per
il fascicolo del marzo 1984 in cui veniva ribadito il diritto degli
esecutivi, anche a guida socialista, di favorire una modernizzazione
dei settori industriali e, al tempo stesso, «di procedere a una al-
locazione delle risorse […] ottimale per l’economia»
18
.
Nel medesimo senso, cioè nell’ottica di porre una sostanziale
continuità tra le varie difficoltà incontrate dagli esecutivi
socialisti nei primi anni Ottanta nell’opera di modernizzazione
dei rispettivi sistemi di welfare, deve essere intesa l’approfondita
inchiesta sui primi tre anni della presidenza Mitterrand in
14 W. BRANDT, I compiti nuovi dell’Internazionale socialista, intervista a
cura di C. Martelli, ivi, dicembre 1976.15 F. MITTERRAND, L’alternativa al gollismo dei socialisti francesi, ivi,
giugno 1972.16 F. GONZALEZ, I socialisti spagnoli e l’Europa, a cura di F. Fiandrotti,
ivi, luglio-agosto 1977.
17 F. COEN, Socialismo e terzo mondo, ivi, novembre 1978.18 Il decreto di Gonzalez. Intervista con Carlos Solchaga, ivi, marzo 1984.
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Francia. Come scrisse Cesare Pinelli, il caso francese poteva
fare scuola:  posti di fronte all’evidente «necessità di una
profonda revisione», i socialisti, anziché formulare «una
risposta originale […] e insieme moderna», abbracciando
delle politiche focalizzate prima di tutto al mantenimento del




Da un lato il legame con il socialismo europeo si sostanziava
quindi con la necessità di trovare un richiamo sovranazionale
alle scelte di politica interna compiute dagli esecutivi a guida o a
compartecipazione Psi nella fase sostanzialmente post-industriale
in cui l’Italia, al pari dei principali paesi occidentali, si era
trovata immersa a partire dagli anni Ottanta. Dall’altro, riguardava
i propositi di revisione teorico-programmatica impostati dal mo-
vimento socialista nell’ultima fase della Guerra fredda.
Non è un caso che sulle pagine di Mondoperaio trovarono
spazio alcuni report sul processo di riconsiderazione ideologica
avviato dalla Spd a trent’anni dal programma di Bad Godesberg
20
,
processo poi conclusosi con l’approvazione di un nuovo ma-
nifesto nel corso del congresso di Berlino del 1989. Al tempo
stesso, durante la  direzione di Luciano Pellicani (alla guida
della rivista socialista dal 1984), vennero ospitati significativi
contributi alla discussione teorica e politica all’epoca in atto
tra le fila del movimento socialista a causa non solo dei muta-




Queste precise scelte editoriali misero in luce un elemento ri-
levante: a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta il Psi, oramai
inserito a pieno titolo della famiglia socialdemocratica europea,
interveniva nella discussione programmatica in corso, anche
individuando in Willy Brandt un riferimento da tenere in
massima considerazione in quella fase transitoria delle relazioni
internazionali
22
. Da quella sfida il socialismo italiano ed
europeo sarebbe però uscito sconfitto. Se il Psi, Craxi in
primis, faticò sul piano politico a comprendere la portata
degli «straordinari eventi internazionali in atto, a cominciare
dalla caduta del Muro di Berlino»
23
, i socialisti europei non
colsero quanto profeticamente ammonito proprio da Pellicani:
«la fine dell’ideologia», simbolizzata dalla dissoluzione del-
l’Unione Sovietica, non doveva essere intesa dalla sinistra de-
mocratica come «la fine della tensione morale e della capacità
progettuale». Qualora ciò si fosse verificato, non ci sarebbe
più stato spazio «per la sinistra e per i suoi ideali, e la vita de-
mocratica» si sarebbe trasformata «in un gioco spartitorio
condotto da politici senza vocazione e da oligarchie interessate
esclusivamente a massimizzare i loro utili»
24
.
19 C. PINELLI, Il socialismo francese di fronte alla crisi francese, ivi,
dicembre 1984.20 H.-U. KLOSE, Per un programma della Spd, novembre 1989.
21 R. GARCIA COTARELO, La revisione dottrinale del socialismo, ivi,
maggio 1989.22 A. BENZONI, L’eredità di Brandt, ivi, novembre 1992.23 S. COLARIZI, M. GERVASONI, La cruna dell’ago. Craxi, il partito
socialista e la crisi della Repubblica, Laterza, 2005, p. 230.24 L. PELLICANI, La fine delle ideologie, in Mondoperaio, gennaio 1989.
Il cammino di Mondo Operaio negli anni compresi tra lafine del primo governo di centro-sinistra guidato da Aldo
Moro e l’ascesa alla segreteria del partito di Bettino Craxi è
segnato da un periodo di disillusione, visti i deboli risultati
del centro-sinistra: cui però si accompagnò un desiderio di
riscossa che proprio attraverso la rivista arrivò ad una singo-
lare esperienza di stimolo rivelatasi essenziale per la succes-
siva storia del Psi. 
La nascita e la breve esperienza del primo esecutivo con la
partecipazione socialista acuì la necessità di una più robusta
riflessione culturale sull’azione del partito all’interno della
maggioranza. 
Dopo che Antonio Giolitti lasciò la condirezione della rivista in
virtù del suo incarico ministeriale, Francesco De Martino fu
affiancato nella guida del giornale da Gaetano Arfè. Compito
primario in quella fase fu di fare del periodico una palestra di
ragionamenti aperta a collaboratori e personalità molto prepa-
rate nel campo tecnico-economico, capaci in tal modo di dare un
puntello intellettuale all’azione governativa, in particolare in
merito alla questione della programmazione. La rivista ospitò
così le riflessioni dei socialisti sul programma del centro-sinistra
come i primi passaggi della discussione sull’unificazione del Psi
col Psdi, con gli interventi, fra gli altri, di Giuseppe Faravelli,
Ugoberto Alfassio Grimaldi, Antonio Giolitti, Alessandro Piz-
zorno, Manlio Rossi Doria, Aldo Garosci, Franco Momigliano,
Leo Valiani, Guido Calogero, Luciano Cafagna.
Arfè, in seguito alla nomina alla segreteria del partito di De
Martino, divenne di fatto direttore della rivista (anche se uffi-
cialmente lo fu solo dal 1971), seguendo l’esperimento del
centro-sinistra senza nascondere la delusione circa la mancata
incisività del partito nelle dinamiche del governo
1
. A poco
valse il sostegno a quello che presto si sarebbe rivelato il vel-
leitario progetto della riunificazione socialista, impresso sul
giornale anche dalla direzione nominale dei due segretari,
Tanassi e De Martino. Su questa fusione tra i due partiti la
rivista mantenne una linea che cercò di essere obiettiva, anche
se non mancarono interventi molto critici, come quello ad
esempio di Antonio Giolitti
2
. La presenza al governo e la
nascita del nuovo soggetto politico tesero comunque ad inci-
dere sulla dinamicità e la freschezza della pubblicazione, che
non era peraltro al centro degli interessi del nuovo partito e
subì un ridimensionamento testimoniato anche da un drastico
calo nelle vendite.
Nel gennaio 1973 Federico Coen assumeva 
la direzione della rivista, sostituendo Arfè
Pur in un contesto così complicato, Mondo Operaio nel
periodo 1965-1971  non mancò di dedicare spazi importanti
all’analisi delle vicende di due dei maggiori partiti socialisti
europei, come quello inglese e quello francese: con partico-
lare attenzione alla svolta di Epinay. Allo stesso tempo la frat-
tura imposta dal 1968 e dalla contestazione giovanile portò
alle prime riflessioni sui nuovi protagonismi sociali nel
mondo nella scuola e delle università, con approfondimenti
dedicati anche alle manifestazioni di protesta e alla crescita
degli episodi di violenza.
Un altro indirizzo che Arfè diede fu sicuramente quello
rivolto alla ricostruzione di pagine significative della storia
del socialismo italiano, prime manifestazioni di una rivisita-
zione della storia del partito che avrebbe trovato negli anni
successivi ulteriori e significativi sviluppi in epoca craxiana.
Importanti furono anche i contributi dedicati al dissenso
sovietico, in coincidenza con eventi quali la rivolta di Praga,
e che in quel finire del decennio Sessanta segnarono un
importante tassello di quella critica all’Unione Sovietica che
sarebbe diventata centrale dopo l’ascesa alla segreteria di
Craxi. Tra le iniziative di Mondo Operaio in questi anni sono
da ricordare inoltre l’organizzazione di specifici convegni
tematici, tra cui si segnala sicuramente quello di Napoli del
1 S. FEDELE, Primavera socialista: il laboratorio “Mondoperaio” 1976-
1980, Franco Angeli, pp. 8-9.
2 A. GIOLITTI, Perché non siamo socialdemocratici, in Mondoperaio, 10,
1965.
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1965 su “Programmazione e Mezzogiorno”, un tema molto
caro ai redattori e collaboratori vicini alle idee portate avanti
da Antonio Giolitti.
Il fallimento della riunificazione, in un quadro caratterizzato
da un partito mosso soprattutto dalla lotta per conquistare
fette di potere tra le due componenti, la socialista e la social-
democratica
3
, e il magro risultato alle politiche del 1972
posero l’esigenza di un nuovo approccio che si espresse nella
prospettiva demartiniana degli “equilibri più avanzati” e
nell’attenzione verso il Pci berlingueriano
4
. Del resto anche in
quel principio degli anni Settanta erano diverse le analogie tra
i due partiti, a partire da una base che condivideva il mede-
simo universo di valori, oltre che in generale l’estrazione
sociale, pur in presenza di una virata del partito di Nenni e De
Martino verso iscritti provenienti sempre più dal settore pub-
blico
5
. In questo contesto le segreterie di De Martino e Gia-
como Mancini si mossero nel corpo di un partito che non era
riuscito, attraverso il centro-sinistra, ad incarnare un punto di
riferimento capace di pescare in altre frange dell’elettorato e
a sganciarsi dalla subordinazione numerica e organizzativa
rispetto alla Dc e al Pci: un’opacità di fondo e un’indetermi-
natezza che non suscitavano appeal nell’elettorato pur poten-
zialmente interessato ad un partito che si dibatteva purtroppo
tra carenze organizzative e una scarsa capacità espansiva per
quanto riguarda i quadri e gli amministratori locali. 
In questo quadro non positivo nel gennaio 1973 Federico
Coen assumeva la direzione della rivista, sostituendo Arfè che
nel frattempo era stato eletto senatore
6
e venendo affiancato
alla direzione da Sisinio Zito
7
. L’obiettivo della nuova dire-
zione era chiaro: prendere atto di un cambiamento radicale
della società italiana, testimoniato in prima battuta dal magro
risultato del Psi alle politiche del 1972, dal protagonismo gio-
vanile, dalla nuova stagione di lotte e dalle rivendicazioni dei
lavoratori che richiedevano nuovi strumenti di analisi e una
connessione con queste forze attraverso approcci diversi
rispetto a quelli seguiti negli anni precedenti. Su questi temi,
evidentemente, Mondo Operaio scontava un ritardo che era
arrivato il momento di colmare. 
Mondo Operaio si trasformò in Mondoperaio,
con articoli che diventavano più brevi e leggibili
anche sul piano grafico
Di fronte ad un partito che si interrogava sull’esaurimento del
centro-sinistra, e che ragionava su strategie diverse - dagli
“equilibri più avanzati” al “compromesso storico” - nelle
pagine del giornale si tentò così di trovare un filo rosso rinno-
vato e una riflessione coerente. Un obiettivo che nel primo
periodo fu difficile da raggiungere, in quanto le linee proposte
dal gruppo dirigente del Psi in merito alla necessità di ricercare
nuovi orizzonti che andassero oltre i vincoli della maggioranza
non trovò adeguato spazio nella trattazione della rivista. 
La nuova direzione prese comunque maggiore consapevo-
lezza e un punto di svolta lo si può trovare ad esempio nelle
modalità attraverso cui il periodico affrontò, con grande ener-
gia, la questione del no al referendum sul divorzio nel maggio
del 1974. Quel risultato, se non sembrava indicare la possibi-
lità di un’alternativa laica e un inizio di erosione del potere
democristiano, certificava però un cambiamento sul piano del
costume e delle tradizioni su cui una rivista come Mondo
Operaio poteva iniziare a concentrare la sua attenzione. Cam-
biamenti sociali sul piano del diritto di famiglia e dei nuovi
protagonismi dei giovani e delle donne, che si affiancavano a
quelli nel campo delle relazioni industriali e più in generale
del mondo del lavoro, puntualmente analizzate da quel
momento dal giornale diretto da Coen.
Significativo, in tal senso, è anche il cambiamento nella fat-
tura stessa del periodico: a partire dalla testata, che da Mondo
Operaio si trasformò in Mondoperaio, con la nuova dicitura
Rivista mensile del Partito socialista, cui si sommavano arti-
coli che diventavano più brevi e leggibili anche sul piano gra-
fico. Innovazioni che ponevano le basi per attrarre un nuovo
pubblico, di cui è testimonianza l’attenzione degli inserzioni-
3 S. COLARIZI, M. GERVASONI, La cruna dell’ago. Craxi, il Partito so-
cialista e la crisi della Repubblica, Laterza, 2005, p. 32.
4 A. SPIRI, La svolta socialista. Il Psi e la leadership di Craxi dal Midas a
Palermo (1976-1981), Rubbettino, 2012, pp. 13-29.
5 M. GERVASONI, La guerra delle sinistre. Socialisti e comunisti dal ‘68
a Tangentopoli, Marsilio, 2013, p. 19-25.
6 Federico Coen (Roma, 1928 – Roma, 7 luglio 2012), nato in una famiglia
originaria di Urbino, lavorò come funzionario parlamentare al Senato.
Componente della direzione del Psi vicino alle posizioni di Antonio
Giolitti, fu direttore della rivista tra il 1972 e il 1984, quando si dimise per
i suoi contrasti col segretario Bettino Craxi. Successivamente ha fondato,
insieme al dissidente cecoslovacco Antonin J. Liehm, l’edizione italiana
del periodico culturale Lettera internazionale, da lui diretto sino al 2009.
Ha scritto diversi saggi sulla storia del socialismo italiano. Tra di essi si
segnala, scritto con Paolo Borioni, Le Cassandre di Mondoperaio: una
stagione creativa della cultura socialista, Marsilio, 1999.
7 Sisinio Zito (Condofuri, 15 aprile 1936 – Roccella Jonica, 6 luglio 2016),
laureato in giurisprudenza, giornalista professionista, condirettore di
Mondo Operaio dal 1972 al 1977. Fu senatore della Repubblica per il Psi
dal 1976 al 1994; fu anche sottosegretario al Lavoro e alla Previdenza
sociale, alla Pubblica Istruzione con delega all’Università, all’Industria,
Commercio e Artigianato. Dal 1999 al 2009 sindaco di Roccella Jonica,
dove fondò il celebre festival del jazz. 
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sti pubblicitari, per quanto limitati ancora quasi esclusiva-
mente al campo editoriale. Le novità più importanti si videro
però sul piano della redazione e dei collaboratori, dove si
segnalò una svolta destinata a segnare una vera e propria
inversione di marcia concretizzatasi pochi anni dopo. Accanto
a Coen e Zito si formò una nuova redazione di cui Luciano
Cafagna divenne l’elemento di punta.
Come già per la fase successiva alla formazione del primo
governo organico di centro-sinistra, anche in quel frangente
fu strategico il fatto che Coen fosse stato tra i collaboratori di
Antonio Giolitti e che si fosse specializzato in quel gruppo
che aveva affiancato l’ex deputato del Pci uscito dal partito di
Togliatti dopo i fatti del 1956. Da quel momento le porte della
rivista si aprirono in maniera più strutturale verso personalità
come il già citato Luciano Cafagna, cui sono da aggiungere
uomini come Giorgio Ruffolo, Giuliano Amato, Federico
Mancini, Gino Giugni, Luciano Vasconi, Stefano Rodotà e
Franco Bassanini. Tutte queste risorse fornirono inoltre un
contributo importante nell’organizzazione di speciali e tavole
rotonde nate su iniziativa della redazione e che consentirono
il dibattito anche con personalità esterne al socialismo: ad
esempio su tematiche relative alla politica estera a partire dal
Sudamerica e dal Cile attraversato in quegli anni da una situa-
zione di crisi culminata nel golpe e nella dalla drammatica
destituzione del presidente Salvador Allende
8
.
La rivista perse così alcune delle rigidità del passato, ele-
mento verificabile anche analizzando l’approccio meno ideo-
logico su tematiche sempre molto presenti negli anni prece-
denti come quella meridionalista. La strategia era chiara: rag-
giungere un buon livello di originalità e di capacità di susci-
tare dibattito non più soltanto nel gruppo dirigente ma anche
nel corpo vivo dei militanti (e possibilmente anche fuori del
8 La lezione del Cile, in Mondoperaio, ottobre-novembre 1973, pp. 16-34.
tradizionale recinto del Psi), cercando in prospettiva di com-
petere con le pubblicazioni vicine al Pci come Rinascita e
soprattutto provando a suscitare interesse nel vasto mondo
nato anche sulla scorta dei nuovi movimenti del 1968. Testi-
monianza di questo approccio è il fatto che intorno alla rivista
iniziarono a muoversi persone come Giampiero Mughini o
Paolo Flores D’Arcais, ma anche studiosi critici verso la cul-
tura egemonizzata dal mondo culturale vicino al Pci come
Luciano Pellicani o Ernesto Galli della Loggia. 
Una scommessa vincente che segnò un salto 
di qualità e una sfida in grado di intaccare 
gli equilibri dei rapporti a sinistra almeno 
sul piano intellettuale
Con queste nuove ambizioni si tentò di estendere la diffusione
di Mondoperaio oltre il solito bacino del partito, facendola
arrivare nelle edicole per ampliare la platea dei potenziali let-
tori, gli orizzonti culturali dei socialisti italiani e di chi poteva
guardare con interesse al partito. Una scommessa vincente nel
breve-medio periodo, che segnò un salto di qualità e una sfida
in grado di intaccare gli equilibri dei rapporti a sinistra almeno
sul piano intellettuale. Il tutto avveniva, come si è accennato,
coinvolgendo intellettuali non direttamente legati al partito ma
che grazie al lavoro dei redattori potevano confrontarsi su
tematiche legate ai processi di modernizzazione politica e tec-
nica con un approccio meno ideologico e più concreto. 
All’interno di questo contesto si possono collocare i grandi
dibattiti promossi dalla rivista su tematiche centrali della poli-
tica e del mondo culturale della sinistra. Due sono in partico-
lare i contributi che toccarono dei nervi scoperti tanto nei rap-
porti a sinistra che nella cultura marxista, generando anche un
significativo aumento delle vendite per l’interesse suscitato.
Fu Norberto Bobbio il primo a scendere in campo, in partico-
lare nei numeri 8 e 9 del 1975
9
. Il filosofo torinese mise infatti
in discussione i fondamenti teorici della “via italiana al socia-
lismo” ancora propugnata dal Pci, chiedendosi se il partito
guidato in quel momento da Berlinguer fosse davvero mai
approdato ad una visione compiutamente democratica. 
Egli si domandava contemporaneamente se fosse possibile
costruire una democrazia ispirata dal socialismo grazie ad un
contributo di una teoria marxista dello Stato in ragione di
quanto accaduto nel regime sovietico e nei paesi della “cor-
tina di ferro”. Il suo invito era quindi rivolto a suscitare uno
sforzo di maggiore apertura verso il liberalismo e una teoria
politica più attenta ai diritti civili e a quelli che erano gli isti-
tuti delle democrazie liberali: suggestione che evidentemente
alzava un muro contro le tendenze assembleariste e di demo-
crazia diretta nate in ambiente sessantottesco che non ave-
vano mancato di fare breccia in certi settori del Psi.
Nel 1976 sarebbe stato invece Massimo L. Salvadori a sottoporre
a revisione critica l’impianto d’analisi politica di Gramsci
10
, sot-
tolineando il suo legame con il leninismo e la Terza Internazio-
nale e ridimensionando il concetto di “egemonia”. Quest’ultimo
assunto, un classico del pensiero gramsciano ampiamente sfrut-
tato in epoca togliattiana nei primi tre decenni di vita repubbli-
cana, era da valutare non tanto come pratica politica pacifica ma
come strumento per superare il capitalismo, garantire la supre-
mazia della classe operaia sulle altre componenti sociali, e
soprattutto scavalcare le istituzioni dello Stato parlamentare e
liberale. Quella che contestava Salvadori era in sostanza l’idea
mitica e pacifica di un Gramsci non seguace di Lenin e del bol-
scevismo, profeta della strategia di unità democratica con le
forze lavoratrici cattoliche, comuniste e socialiste al fine di eser-
citare il potere all’interno dello Stato democratico e liberale. 
Entrambi gli interventi centravano quindi l’obiettivo di mettere
in chiaro che la proposta politica dei socialisti doveva diversi-
ficarsi ed inserirsi in una tradizione democratica occidentale
che poneva al centro i diritti dell’individuo all’interno di un
quadro istituzionale democratico e liberale, a differenza di
quanto sostenuto sino ad allora dai comunisti. Furono proprio
approfondimenti come questi a suggellare un lavoro in corso da
anni e a mettere Mondoperaio nella condizione di diventare
una palestra vivace e incisiva del cosiddetto “revisionismo
socialista”
11
, destinata a fornire una delle basi più importanti del
nuovo corso del partito sancito con l’elezione alla segreteria di
Bettino Craxi durante il Comitato Centrale del Midas nel luglio
del 1976.
9 N. BOBBIO, Autobiografia, a cura di A. Papuzzi, Laterza, 1997, p. 190.
Il saggio di BobbioEsiste una dottrina marxista dello stato? in Mondoperaio,
agosto-settembre 1975, poi ristampato in Il marxismo e lo stato. Il dibattito
aperto nella sinistra italiana sulle tesi di Norberto Bobbio, prefazione di
F. Coen, nuova serie dei Quaderni di Mondoperaio, Roma 1976. 
10 M.L. SALVADORI, Gramsci e il Pci: due concezioni dell’egemonia, in
Mondoperaio, n. 11, novembre 1976; ora in Gramsci e il problema
storico della democrazia, con un saggio introduttivo di A. D’Orsi, Viella,
2007.
11 M. GERVASONI, Le insidie della modernizzazione. “Mondoperaio”, la
cultura socialista e la tentazione della “seconda repubblica” (1973-
1982) in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol IV.,
Sistema politico e istituzioni, a cura di G. De Rosa e G. Monina, Rubbettino
2003, pp. 203-235.
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«ABudapest si combatte. A Budapest si muore. E neicombattimenti e nel sangue si spegne un sistema […]
Ma siamo soltanto alle prime battute di una crisi di fondo»: con
queste amare parole Pietro Nenni commenta il 24 ottobre 1956
l’inizio della tragedia ungherese. Da questa presa di coscienza
dei socialisti italiani, o per lo meno di una parte significativa di
essi, dinanzi alla «realtà» del «socialismo reale» potrebbe essere
fatta iniziare la vicenda delle relazioni tra il Psi e il dissenso
antisovietico e anticomunista nei paesi del centro-est europeo. 
Si tratta di una nuova fase, che conclude il tentativo della diri-
genza socialista di distinguere, dopo il XX congresso del Pcus,
tra un socialismo reale «buono» (come il polacco Gomulka,
definito un «miracolo» dall’Avanti!, oppure il trattamento di
favore riservato a Tito) e lo stalinismo. Dagli articoli del cor-
rispondente dell’organo del Psi da Mosca, Franco Gerardi, o di
quello da Budapest, Luigi Fossati, emergerà vieppiù una con-
sapevolezza che non esistono «due socialismi» in Ungheria (e
nelle altre nazioni vassalle dell’Urss), uno riformatore e l’altro
conservatore (né tantomeno un governo legittimo attaccato da
elementi reazionari e neofascisti, come ripetevano le fonti
sovietiche e diversi esponenti del Pci), ma un «sistema dispo-
tico» contrapposto a un socialismo che non può che svilup-
parsi, come dichiarerà lo stesso Nenni al congresso del Partito
tenutosi a Venezia nel febbraio dell’anno seguente, «nella
democrazia e nella libertà». La svolta autonomista che segue,
con le dirette declinazioni rappresentate dalla rottura con il
Pci, dall’ingresso del Psi nella maggioranza e nella compagine
governativa, dalla scissione dell’ultrasinistra «carrista» (ossia
favorevole ai carri armati sovietici a Budapest) e dall’unifica-
zione con la socialdemocrazia di Saragat, darà origine a un
nuovo interesse verso il dissenso ad est. 
Se i dissenzienti degli anni Quaranta e dei primi anni Cin-
quanta sono stati liquidati dal Psi frontista come residui rea-
zionari o deviazionisti, ora l’esperienza ungherese spinge i
socialisti ad ammirare «gli uomini di lettere e di cultura i
quali si sono assunti la responsabilità di parlare quando
ancora il popolo non poteva farlo», come dichiara ancora
Nenni al congresso della svolta.  In ogni caso l’avvicinamento
del Psi al dissenso ungherese è limitato e concentrato soprat-
tutto attorno al gruppo di fuoriusciti socialdemocratici della
tenace esule Anna Kéthly. Più vasto e radicato apparirà il rap-
porto con la nuova generazione dissenziente all’indomani
dell’esperienza praghese, che vedrà i socialisti unificati atte-
stati su posizioni di durissima condanna e di denuncia delle
ambiguità dei comunisti italiani. 
La rivista denuncia l’ipocrisia sovietica 
del dopo Helsinki
Sarà Mondoperaio a inaugurare la nuova stagione del dialogo
con il dissenso, che secondo il direttore della rivista Federico
Coen assume la «connotazione del dovere morale». Il Psi,
come ricorderà l’ex presidente della televisione cecoslovacca
Jiri Pelikan, poi eurodeputato per i socialisti italiani a Stra-
sburgo, sarebbe divenuto l’unico luogo di accoglienza (e di
solidarietà) verso il dissenso proveniente da est. La conferma
di questo viene offerta da Gino Bianco e Marco Accolti Gil, i
quali producono per la rivista culturale socialista una Mappa
del Dissenso articolata in una ricostruzione storica, un’analisi
specifica a seconda dei paesi dove si sta sviluppando, e le pro-
spettive d’evoluzione. L’inchiesta, pubblicata nel settembre
1976, raccoglie inoltre gli interventi di alcune voci più che
autorevoli: come ad esempio quella del sovietico Pavel Liti-
nov, secondo il quale «il sistema della repressione ha uno spet-
tro vastissimo e una tradizione antica: si va dalla reclusione in
manicomio o nei campi di lavoro della Siberia, fino ai livelli
della piccola angheria, del rifiuto della promozione sul posto
di lavoro, del rifiuto del visto per una gita turistica all’estero.
L’oppressione, in questa forma preventiva, blocca la gente e
non solo impedisce di schierarsi in favore di chi protesta, ma
costringe addirittura all’accusa».
A questa e ad altre testimonianze Mondoperaio aggiunge un
ampio supporto iconografico, pubblicando reportage fotogra-
fici che denunciano l’oppressione sistematica di ogni forma
di dissenso dei paesi del blocco comunista. Esplicitamente la
rivista denuncia l’ipocrisia sovietica del dopo Helsinki: nella
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capitale finlandese la delegazione di Mosca si è impegnata
solennemente a garantire le libertà e i diritti individuali, men-
tre manicomi, gulag e prigioni si continuano a riempire di
oppositori veri o presunti. Tuttavia non si può ancora parlare
di una condanna dell’Unione sovietica e del regime comuni-
sta: semmai, si cerca di inquadrare il dissenso in una dimen-
sione unitaria che possa accogliere al suo interno non soltanto
l’opposizione tradizionale, ma anche ad esempio i «neo mar-
xisti» di Roy Medvedev, i liberali di Andrej Sacharov (parti-
colarmente apprezzato da Mondoperaio), fino ai monarchico-
tradizionalisti alla Solzenicyn. E l’analisi, salvo alcuni studi
sulle vicende polacche, si ferma per il momento alla sola
Unione Sovietica. 
Attraverso le loro analisi i dissidenti mettono a
nudo quello che la propaganda maschera con
la solita minaccia esterna
La «mappatura» del dissenso non è cosa facile: «I programmi
politici» si legge in un articolo della rivista socialista firmato da
Pelikan «che ci sono giunti in questi anni dal mondo dei dissi-
denti sovietici appaiono spesso generici, talvolta ingenui, uto-
pistici, avulsi dalla realtà. Questi sono limiti comuni ai marxisti
leninisti come Medvedev o Grigorenko, che propugnano un
ritorno alla democrazia dei soviet, o a uomini come Solze-
nicyn, portatore di un credo politico in cui si mescolano nazio-
nalismo russo, misticismo ortodosso, nostalgia di un’arcaica
società contadina, a Sacharov che cerca di far proprie le idee
socialdemocratiche in modo frammentario e disorganico. La
ragione è che i russi, per quasi sessant’anni, sono stati tenuti nel
più completo isolamento ideale e culturale, in una specie di
terra di nessuno». L’unico punto che accumuna queste anime
così disparate, oltre alla critica alla nomenklatura brezneviana,
sembra essere la scarsa penetrazione nel tessuto sociale sovie-
tico e nei paesi assoggettati a Mosca (dove all’aponia e alla fri-
gidità politica si deve aggiungere una buona dose di paura,
viste le repressioni che dal 1948 flagellano periodicamente
quelle realtà). Accolti Gil e Bianco sottolineano questa assenza
di dimensione sociale del dissenso, questo essere limitato pre-
valentemente a «figure privilegiate» e «comunque appartenenti
all’intellettualità più o meno burocratizzata». 
Quindi, a parte l’ovvia natura umanitaria dell’impegno socialista
in aiuto ai dissenzienti dell’est, quali vantaggi politici ne potreb-
bero scaturire? Pelikan è concreto e realistico: la composizione
sociale del dissenso ci permetterà di comprendere la reale situa-
zione economica e politica nelle democrazie popolari. Attraverso
le loro analisi i dissidenti mettono a nudo quello che la propa-
ganda maschera con la solita minaccia esterna, che dai tempi di
Stalin e dei suoi servitori è vista come causa unica e ultima delle
gravissime carenze socio-economiche del socialismo reale. L’e-
sponente del dissenso cecoslovacco conclude il suo articolo (dal-
l’emblematico titolo di Pelikan e gli eredi di Stalin) prefigurando
ciò che sarebbe successo all’indomani della trappola di Helsinki:
ovvero l’imminente irrigidimento sovietico in politica estera
quale conseguenza diretta della crisi irreversibile interna, con i
corollari rappresentati dall’installazione degli SS-20 in Europa,
dall’invasione dell’Afghanistan e dalle ventilate minacce di rap-
presaglia nucleare nel corso della crisi Able Archer del 1983. 
Dal canto loro Bianco e Accolti Gil vedono nella ricerca di
una dimensione sociale del dissenso l’opportunità di una
ricomposizione della sinistra italiana: «Un grande dibattito di
massa che impegni tutte le forze democratiche e popolari».
Non solo la famiglia socialista, quindi, ma anche i comunisti
italiani, le cui posizioni, ancorché «diplomatiche e ambigue»
sono ritenute indispensabili dai due articolisti di Mondope-
raio per un’iniziativa comune rispetto al dissenso ad est. Ma
questa posizione «unitaria», per molti aspetti prossima alle
analisi di Norberto Bobbio, verrà corretta, e in modo vistoso,
dalle iniziative della nuova segreteria Craxi: che si esplicite-
ranno prima nel sostegno esplicito e concreto a movimenti
quali il cecoslovacco Charta’77 (con la conseguente pubbli-
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cazione sulla Critica Sociale del periodico in lingua italiana
Listy, diretto dallo stesso Pelikan), e quindi nella «Biennale
del Dissenso» veneziana del 1977. 
Figura centrale di questa vera e propria prima grande offen-
siva socialista contro il Pci - nella più vasta strategia craxiana
di riequilibrare i rapporti a sinistra e di dare ad essa un’impo-
stazione socialdemocratica - e le sue specifiche ambiguità sul
tema del dissenso sarà Carlo Ripa di Meana, presidente del-
l’ente lagunare: uno dei più fidati collaboratori del nuovo lea-
der di via del Corso. L’ Avanti! si trasforma pertanto in un bol-
lettino che riporta ogni passaggio (e ogni polemica) nella fase
di allestimento, all’indomani della decisione di fare della
Biennale uno spazio per l’allestimento visivo del dissenso in
Unione Sovietica e nei paesi dell’est. Emblematica sarà la
solidarietà dell’organo socialista alle temporanee dimissioni
di Ripa di Meana in seguito alle pesanti ingerenze dell’amba-
sciatore sovietico Rijov (4 marzo 1977). I titoli del quotidiano
appaiono ancora più significativi: «Una tribuna libera per chi
non ha diritto di parola in patria», «La Biennale del Dissenso
abbatte le frontiere del conformismo culturale», eccetera.
Il Partito socialista diventerà la camera di
captazione e di amplificazione delle voci
dell’opposizione ai regimi comunisti 
Ritenuta «uno dei più importanti fenomeni culturali di questo
dopoguerra su un versante nascosto, non ufficiale, ma certa-
mente il più vivo, della cultura di un intero continente», la
Biennale così concepita non può che essere uno strumento
politico nei confronti dei comunisti. Dinanzi alla vicenda
Ripa di Meana-Rijov, ad esempio, Claudio Martelli affer-
merà: «Vedremo chi parla e chi tace, gli intellettuali e i partiti.
Forse non ascolteremo più le atroci ironie di Argan, di Nello
Ponente, di Baratto contro Sacharov, Solzenicyn, Bukovski,
Kolakowsly, Pelikan». E apparirà deludente l’assenza di un
riferimento anche solo ventilato alla kermesse veneziana
nelle parole di Berlinguer dopo l’incontro con il collega euro-
comunista Carrillo: e il tenue e generico riferimento all’atto
di Helsinki fatto dal segretario del Pci viene stigmatizzato
dall’organo socialista come un «passo indietro». Non solo,
sottolinea l’Avanti! non senza una certa perfidia, ma il segre-
tario comunista spagnolo ha dimostrato di apprezzare il pro-
getto della Biennale assai più del suo compagno italiano. 
Ripa di Meana, invero, cercherà in una prima fase di mante-
nere un profilo più basso, evitando lo scontro con la compo-
nente comunista del consiglio direttivo della Biennale, condi-
videndo almeno in parte le posizioni di Mondoperaio, più sfu-
mate rispetto a quanto la dirigenza socialista, e in primis
Martelli, sosterrà per tutto il corso dell’esposizione. Questa
differenza di toni scomparirà con l’apertura della mostra. «È
una possibilità di conoscenza importante e unica, utile a tutti,
indispensabile nella Sinistra occidentale», dichiarerà Craxi il
16 novembre 1977, all’indomani dell’inaugurazione, alla
quale partecipa come unico leader politico nazionale. Il
richiamo alla «Sinistra occidentale» non lascia adito a dubbi. 
Inoltre - con buona pace del sindaco comunista di Roma, lo
storico dell’arte Argan, che ha liquidato le opere come «esteti-
camente modeste» - per il segretario del Psi l’importanza delle
opere era di natura politica e culturale, e ogni richiamo alla
bellezza intrinseca delle stesse appariva al segretario socialista
come pretestuoso. Persino Ripa di Meana, abbandonate le cau-
tele dell’inizio, non esita a paragonare il sindaco della capitale
a un «sarto, un parrucchiere dei potenti, un caudatario al ser-
vizio estetico del Potere», pronto ad evocare il canone estetico
delle opere del dissenso al primo «inarcamento di sopracci-
glia» di Breznev. Le defezioni degli intellettuali, organici o
collaterali al Pci, al convegno d’apertura (da Spriano a Lom-
bardo Radice, da Procacci ad Alatri) rappresentano per la
stampa socialista la conferma del collegamento tra Pci e Pcus,
al di là di ogni distinguo evocato da Berlinguer e dagli euro-
comunisti: oppure del tentativo di sostenere una sorta di «dis-
senso da sinistra» interloquendo con il gruppo del Manifesto. 
La Biennale diventa in tal modo il punto di partenza (al pari
della nota polemica su Proudhon) per una resa dei conti tra i
due storici partiti della sinistra italiana sul tema dell’approccio
verso il marxismo e il leninismo, dai quali il nuovo corso socia-
lista si sta allontanando: è ciò che emerge dal bilancio della
manifestazione pubblicato da Mondoperaio nel gennaio 1978.
Più in generale il convinto sostegno al Dissenso, scritto con l’i-
niziale maiuscola in modo da farlo assurgere a scuola politica
alternativa al socialismo reale, diventa lo strumento per denun-
ciare le ambiguità dei comunisti italiani. Come afferma Ripa di
Meana nel suo intervento pubblicato sulla rivista, «la sinistra
occidentale deve mantenere, anzi accentuare la pressione […]
questa pressione deve essere non reticente, ma caratterizzata da
una larga solidarietà con il Dissenso». Da allora il Partito socia-
lista diventerà la camera di captazione e di amplificazione delle
voci dell’opposizione ai regimi comunisti in Urss e nei paesi
satelliti di Mosca: il percorso iniziato a Budapest nell’ottobre
1956 giungerà così alla sua naturale conclusione ai piedi del
traballante Muro di Berlino nel novembre 1989. 
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Nello sfogliare le annate del Mondoperaio dell’age d’or,quella craxiana, siamo colpiti da uno strabismo. Da un
lato molti, anche se ovviamente non tutti, i problemi che
ancora avviluppano oggi il paese ci si parano davanti: la
democrazia governante, il ruolo del presidente della Repub-
blica, le riforme istituzionali, il governo del mercato, il ruolo
della burocrazia, l’interesse nazionale italiano, e si potrebbe
continuare a lungo. Dall’altro questi temi sono affrontati con
un linguaggio e con una postura che ci sembrano irrimediabil-
mente lontani, e finiti per sempre. 
Il linguaggio è quello crocio-marxista-storicista che apparte-
neva a molti, se non a tutti (non solo socialisti e comunisti).
Ma quella che soprattuto appare irrimediabilmente tramontata
è l’idea che la politica, attività considerata alta e alla fine
razionale, fosse in grado di controllare l’universo. In fondo il
riformismo, di cui Mondoperaio negli anni craxiani fu forse
la palestra più ricca, non è a suo modo la continuazione della
grande illusione illuministica che, più spesso che no, ha però
finito per infrangersi violentemente contro le repliche della
storia e la durezza della natura umana, spesso provocando
disastri inenarrabili?
La ”grande stagione di Mondoperaio”, come viene spesso
chiamata, è stata negli ultimi quindici anni ben studiata, assai
più che quelle precedenti. E nel rarefarsi delle culture politiche
che ha contraddistinto il periodo post 1994 ha finito per essere
guardata da molti con nostalgia. Cosi, da rivista di eversori del
sacro ordine costituzionale, del sacro ordine marxista e del più
sacro di tutti, l’ordine catto-comunista (tale era l’accusa che
negli anni settanta e ottanta le muovevano comunisti e catto-
lici), Mondoperaio negli ultimi anni è passata ad essere,
secondo alcuni, uno scrigno di dobloni che basterebbe solo
lucidare per ricavarne moneta sonante: in alcuni casi, gli stessi
che negli anni settanta la tacciavano di ogni nefandezza ne
hanno oggi riscoperto le virtù taumaturgiche. 
Spiacenti, quei dobloni sono fuori corso. E proprio perché la
rivista, negli anni della direzione di Federico Coen soprat-
tutto, è stata tanto studiata, in questo intervento eviteremo di
raccontarne le vicende e cercheremo piuttosto di fornire un
giudizio più sereno possibile, proprio di un fenomeno
immerso nel suo tempo, che non tornerà più. Per questo met-
teremo in discussione alcuni miti che, con il passare del
tempo sono spontaneamente sorti attorno alla rivista.
Mondoperaio della nuova stagione, quella di Federico Coen,
non fu niente affatto una rivista anticomunista. Non lo era il suo
direttore e non lo era il Psi, che cominciò a essere «di Craxi»
solo dal 1980 in poi, benché egli ne fosse segretario da quattro
anni. Se con anticomunismo si intende infatti la critica al carat-
tere totalitario dell’esperienza bolscevica, anche nella sua
variante italiana, e la battaglia all’ultimo sangue per frenarne
l’avanzata, considerata massimamente dannosa per il socia-
lismo democratico, ebbene se questo è anticomunismo, ne tro-
viamo poche tracce: almeno finché Coen è a Mondoperaio. 
Craxi fornì grande e ampia autonomia alla rivista,
che negli anni di Coen non era solo la migliore
rivista di partito italiana: era anche quella più
libera e corsara
Certo, il dibattito sulla «egemonia», gli interventi sul togliat-
tismo e sul gramscismo di Ernesto Galli della Loggia e di
Massimo L. Salvadori, le pagine di critica dell’Urss che era
difficile trovare altrove, anche in riviste vicine alla Dc e ai
repubblicani, tutto questo resta a merito imperituro. Tanto
che esse fecero infuriare i comunisti, che sapevano bene
valutare il pericolo del nemico e colpirlo a tempo debito.
Eppure Mondoperaio, a parte alcune voci, non considerava il
Pci il proprio nemico e neppure avversario. Ne voleva una
riforma in senso democratico e liberale, anelava a un suo
svecchiamento: il pregiudizio della «modernità» era preva-
lente tra gli intellettuali di Mondoperaio. Ma una volta
messo a nuovo e compiutamente reso occidentale, anche per
loro avrebbe dovuto essere il Principe di Botteghe oscure a
menare le danze. 
Così la pensava, e così aveva sempre scritto, quel Norberto
Bobbio che fu il vero nume tutelare degli anni della gestione
Coen. Coerentemente il direttore, dimesso dalla guida della
L’età dell’oro
>>>> Marco Gervasoni
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rivista nel 1985, si sarebbe candidato, senza successo, due
anni dopo al Senato nella Sinistra indipendente, cioè del Pci
di Natta e Occhetto, che evidentemente considerava abba-
stanza riformato. 
Era questo il progetto di Craxi? Mica tanto. Era quello di
Antonio Giolitti, anche lui uscito dal Psi in ostilità a Craxi,
candidato, ma eletto, nella Sinistra indipendente nel 1987.
Tanto era giolittiano Coen quando lo erano larga parte degli
autori di Mondoperaio. E la cultura politica, ma diremmo in
generale il rapporto con il mondo che Giolitti possedeva, era
quanto di più lontano da quello di Craxi, al di là delle diffe-
renze anche generazionali. Tanto quello di Giolitti era un
approccio intellettualistico e illuministico con forti venature
moralistiche - convinto del carattere pedagogico dell’azione
politica e che l’etica della convinzione non tollerasse ecces-
sivi compromessi, ed arrivato solo negli anni Settanta  a non
detestare la socialdemocrazia - tanto Craxi era un animale
politico intuitivo, con un forte approccio realistico,  convinto
della durezza e persino della brutalità dei rapporti politici,
secondo un approccio mors tua via mea. Craxi era insomma
un leader politico nel senso pieno del termine, Giolitti era
sempre rimasto un intellettuale prestato alla politica. 
Craxi fornì grande e ampia autonomia alla rivista, che negli
anni di Coen non era solo la migliore rivista di partito italiana:
era anche quella più libera e corsara. Nella sua intelligenza
politica il segretario aveva capito che quella piccola Armada
aveva le forze necessarie per avvicinarsi alle navi comuniste
e speronarle. Ma da qui a pensare che la rivista contribuì a
definire la proposta craxiana, addirittura dando materia a un
progetto che non ne avrebbe avuto, ce ne corre. Craxi non
aveva bisogno dei consigli dei mandarini che gli spiegassero
come condursi, perché lo aveva chiaramente in testa: forse
l’aveva sempre avuto. 
E poi i craxiani veri, il gruppo milanese, non è che fosse costi-
tuito da politicards senza letture, interessati solo agli animal
spirits della presa del potere. Una rivista come la gloriosa
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Critica sociale aveva offerto, in anni ben precedenti a quelli
della “grande stagione” di Mondoperaio, contributi di alto
livello. Così del Mondoperaio di Coen oggi abbiamo, anche
giustamente, un monumento: mentre della piccola Critica
sociale nessuno o quasi si è curato di sfogliare le annate e di
valutarne il peso e l’importanza (e tra i tanti che non l’hanno
fatto metto pure il sottoscritto. Che poi Mondoperaio non
fosse annoverabile, appunto, all’ambito craxiano lo si capì
alla fine del 1979, quando una parte importante dei suoi col-
laboratori, assieme al suo direttore, partecipò a un plot per
cercare di far saltare il segretario: che, come ben sappiamo,
non ebbe successo, ma ruppe per sempre i rapporti tra il diret-
tore e una parte della redazione e il segretario del Psi.
Il mito della “grande stagione” di Mondoperaio
ha contributo a stendere un velo d’ombra sulla
stagione successiva, quella dal 1985 al 1993
Mondoperaio dedicò pagine e pagine alla riforma delle istitu-
zioni nei suoi diversi aspetti. Colse con acume, o meglio lo
colsero alcuni, che la Costituzione, anzi il compromesso
costituzionale, più che risolvere il problema era parte del pro-
blema: che cioè bisognava intervenire pesantemente sulla
Carta fino a sostituirla, per pervenire veramente a una demo-
crazia governante. Ma poi Mondoperaio fu più timida nello
scegliere con convinzione la via del presidenzialismo, a cui si
spinsero solo firme che erano molto lontane dai gangli diret-
tivi del Psi: di area certo, ma non rappresentative da un punto
di vista politico, come Lucio Colletti o Gianni Baget Bozzo,
tanto per fare due nomi. 
Molti altri, soprattutto in una prima fase, pensarono che
quello della riforma costituzionale fosse un approccio ecces-
sivamente radicale e che il consociativismo teorizzato da Pie-
tro Ingrao - bestia nera di molti interventi su Mondoperaio -
fosse un male, ma solo per via di un ritardo culturale del Pci.
Una volta convinto, razionalmente, il Principe di Botteghe
oscure che la via assemblearista ingraiana era fuori dall’occi-
dente, e anche non poca pericolosa e illiberale, molti a Mon-
doperaio pensavano che sarebbe stato possibile sbloccare la
democrazia italiana con una bella alternativa di sinistra, con il
Pci ovvia magna pars, o magari solo con una riforma maggio-
ritaria dello scrutinio. Ma forse avevamo ragione i prudenti,
invece dei radicali come Colletti o Baget Bozzo, visto come
tutto è andato a finire.
A sfogliare oggi le annate di Mondoperaio non pare che la
rivista fosse il frutto di un gruppo compatto. C’era un diret-
tore d’orchestra, Coen: ma poi un gran numero di solisti, che
spesso non suonavano però lo stesso spartito. È probabil-
mente questo uno dei migliori pregi della rivista, che ne gua-
dagnò in vivacità: anche se su alcuni temi, o nel momento di
stanca, fini per dare l’impressione di un certo sfilacciamento,
quasi più da rassegna di contributi che parte di un progetto
organico. 
Ovvio che tutto potesse funzionare meglio quando l’avversa-
rio, il conformismo culturale comunista e la conseguente
cappa di piombo che aveva introdotto, erano egemoni. Ma già
dal 1980 tutto ciò cominciò vistosamente a sgretolarsi. A quel
punto, e soprattutto quando il Psi rientrò in pianta stabile al
governo, ammesso che vi fosse compattezza nel gruppo negli
anni precedenti, la compagine cominciò a sfaldarsi: tra chi
riteneva strategica l’esperienza di governo socialista e chi
invece  la vedeva come una palla al piede rispetto alla splen-
dida, uronica, creatività riformista che in nome della ragion di
governo avrebbe finito per essere frenata.
Le Cassandre di Mondoperaio è il titolo di un volume, pub-
blicato da Coen assieme a Paolo Borioni nel 1999. Si era
allora ancora in piena damnatio, che aveva colpito non solo i
craxiani ma tutti coloro che erano stati socialisti. Quel libretto
fu meritorio perché fece conoscere, a chi ne aveva sentito solo
parlare, l’importante patrimonio della rivista. Logico che si
soffermasse soprattutto sul periodo 1976-1980 e che raccon-
tasse una storia molto pro domo Coen. Nella quale al centro
v’era questa tesi: noi di Mondoperaio (si intende quelli della
gestione Coen) avevamo capito prima degli altri dove stava
andando il partito e l’abbiamo scritto, ma non siamo stati
ascoltati. 
Rivista oggi, la vicenda appare un po’ diversa. Verissimo che
Mondoperaio apri un dibattito importante sul ruolo del par-
tito, la fine dei partiti di massa, il partito leggero o all’ameri-
cana: e tutto a cavallo degli anni Settanta e Ottanta. Vi fu per-
sino chi si spinse a suggerire, sulle colonne della rivista, di
trasformare il partito socialista in un autentico partito del lea-
der, abbandonando totalmente la struttura morandiana e di
massa che il Psi conservò fino alla fine. Se con questo si
intende essere Cassandre, si può accettare. Un po’ meno se
questo giudizio è esteso ai tanti pezzi sulla corruzione e sulla
questione morale: che indicavano sì il predominio correnti-
zio, l’eccessiva autonomia lasciata ai collettori di voti locali,
il disinteresse del centro direttivo. Ma dall’analisi non giun-
gevano alla proposta. E soprattutto non si ponevano il pro-
blema, che aveva sempre angustiato il Psi, di come vivere e
crescere senza possedere il polmone finanziario dell’impresa
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pubblica e del sottogoverno (o quello sovietico per il Pci,
rimasto tale sia pure in altre forme dopo il cosiddetto strappo
del 1981). Se si fossero seguiti i consigli delle Cassandre il
Psi sarebbe probabilmente finito risucchiato da Botteghe
oscure: che, come abbiamo visto, non era per molti un pro-
getto così desolante. 
Il mito della “grande stagione” di Mondoperaio ha contributo
a stendere un velo d’ombra sulla stagione successiva, quella
dal 1985 al 1993. Un trattamento del tutto ingiusto. La rivista
fu allora diretta da Luciano Pellicani, che - nonostante avesse
esercitato un certo ruolo politico - era, diversamente da Coen,
un intellettuale e studioso puro e un critico pluridecennale
dell’intellettuale organico di togliattiana memoria. Quaranta-
seienne quando assunse la direzione, Pellicani era un docente
universitario di sociologia e aveva all’attivo diversi studi di
una certa importanza che avevano scavato fino in fondo
nell’origine e nella forza delle idee totalitarie, di cui vedeva il
carattere già compiuto in Lenin e l’origine in Marx: basti
ricordare Dinamica delle rivoluzioni (1974), I rivoluzionari
di professione (1974), Gulag o utopia (1978),  fino a un titolo
che sicuramente fece sobbalzare molti intellettuali socialisti:
Miseria del marxismo: da Marx ai Gulag, pubblicato l’anno
prima di diventare direttore della rivista. 
La rivista dei suoi anni è al tempo stesso più vicina e più lon-
tana dal Psi. Più vicina perché non fu più il controcanto alle
scene craxiane: diventò anzi la voce teorica e di studio princi-
pale del craxismo inteso, secondo l’interpretazione dello stesso
Pellicani, come socialismo liberale. Da qui lo spingersi verso
lidi impensabili ai tempi di Coen: la apertura ad autori, nazio-
nali e internazionali, dell’area liberale, conservatrice e addirit-
tura vicini alla destra del Msi; il mettere in discussione tutti i
sancta sanctorum della cultura di sinistra, a cominciare dall’an-
tifascismo (con numerosi interventi sul revisionismo storiogra-
fico); la presa in conto seria della rivoluzione conservatrice rea-
ganiana e thatcheriana che richiedeva un profondo ripensa-
mento delle soluzioni, soprattutto economiche, del socialismo
europeo (altro che il Piano di cui ancora si parlava ai tempi di
Coen); infine la radicalità con cui venne affrontata la questione
della riforma istituzionale, fino ad articoli che, ai tempi del
Cossiga picconatore,  indicavano la necessità dello «sbrego
costituzionale» per introdurre la riforma presidenziale. 
Al tempo stesso la rivista divenne più lontana, nel senso di
autonomia dal Psi: perché sembrò venire meno quel rapporto
tra elaborazione teorica e discussione politica che era rimasta
ai tempi di Coen, nonostante il carattere frondista della sua
direzione. Cosi con Mondoperaio di Pellicani ci troviamo di
fronte a una splendida rivista di cultura politica, di altissimo
livello, probabilmente più alto ancora di quello degli anni di
Coen, per il peso e l’importanza dei nomi che vi pubblica-
vano: ma con un aggancio molto più rarefatto alla elabora-
zione politica del gruppo dirigente. Quando la rivista si
spense, con lo spegnersi del Psi, nessuno di quelli che anni
dopo l’avrebbero considerata un repertorio inestimabile fece
un plissé; anzi, non pochi si impegnarono nel crucifige. Dopo
il 1994 la rivista riprese a momenti alterni, e poi stabilmente.
Ma questa, come si diceva una volta, è un’altra storia.
/ / 37 / /   
mondoperaio 12/2018 / / / / settant’anni/testimonianze
>>>> settant’anni/testimonianze
Quando, settant’anni fa, Pietro Nenni decise di fondareMondoperaio,  aveva un’idea precisa: mettere a disposi-
zione della sinistra uno strumento cognitivo per decifrare le
trasformazioni della  società italiana dopo il crollo della ditta-
tura fascista e per elaborare una cultura politica centrata sui
valori cardinali del socialismo, così come essi erano stati pen-
sati e propalati dai padri fondatori del Psi.
Vero è che per molti anni Nenni fu abbacinato da quello che
Filippo Turati, nel memorabile discorso di Livorno (1921)
aveva definito “il feticcio di Mosca”: donde la dissennata
politica del Fronte popolare. Ma dopo il doppio trauma del
1956 – la denuncia dei crimini di Stalin contenuta nel Rap-
porto Krusciov e la brutale repressione della rivolta unghe-
rese da parte dei carri armati sovietici – Nenni ruppe ogni
legame con il leninismo e affermò con la massima energia
l’imperativo etico-politico di ripensare in maniera autonoma
l’idea socialista. Il che fu esattamente quello che fece Mondo-
peraio, soprattutto durate la direzione di Federico Coen,
quando la rivista ospitò dibattiti di fondamentale importanza,
a cominciare da quello inaugurato da Norberto Bobbio con il
saggio sulla inesistenza, nelle opere di Marx ed Engels, di una
teoria della democrazia socialista; cui  seguirono i dibattiti su
Gramsci e Togliatti, dai quali emerse con la massima chia-
rezza la natura totalitaria della versione italiana del totalitari-
smo bolscevico.     
Per intendere la funzione storica che svolsero quei dibattiti
occorre tenere costantemente presente il clima ideologico che
caratterizzò gli anni Settanta. L’onda lunga del Sessantotto
assunse dimensioni tali da generare quello che Lucio Colletti
descrisse come il trionfo dell’homo ideologicus. Mentre il
marx-leninismo investiva  ogni cosa – il lavoro, lo studio, i
rapporti fra le generazioni e tutta quanta la sfera del privato –
fu proclamato che “tutto era politico” e che tutto doveva
essere cambiato: da cima a fondo e senza concessione alcuna
alla politica socialdemocratica centrata sul compromesso fra
Stato e mercato.  
Di fronte a un siffatto spettacolo sembrò a molti che lo spirito
rivoluzionario stesse riportando una vittoria definitiva sul suo
nemico di sempre, lo spirito riformista. In quegli anni ogni
cosa fu letta, interpretata, valutata, vissuta alla luce di una
ideologia nella quale non una delle istituzioni della civiltà
moderna si sottraeva a una condanna senza appello: né la
scienza, né la tecnologia, né lo Stato di diritto, né la democra-
zia parlamentare: né, tanto meno, l’economia di mercato
dominata dall’Onnipotente Grande Capitale, che tutto mani-
polava e asserviva.    
“Ci manca un’idea di ciò che dovrebbe essere
una formazione economico-sociale non fondata
sul profitto; e un’idea di una istituzione statuale 
e comunque di una qualsiasi organizzazione
della società che non ripeta i modelli 
della democrazia rappresentativa” 
Il torrente della contestazione studentesca fu così travolgente
che il direttore del Corriere della Sera, il sedicente liberale
Piero Ottone, durante la campagna elettorale del 1976 scrisse
un editoriale nel quale affermò che ormai era cosa di evidenza
solare che la cultura comunista aveva vinto su tutti i fronti.
Dal canto suo Lucio Lombardo Radice, sulle pagine di Rina-
scita, espresse il suo compiacimento per il fatto che il marx-
leninismo era diventato il linguaggio comune di tutta la gente
pensante e il quadro teorico entro cui tutti coloro che si dice-
vano democratici erano obbligati a muoversi. 
In effetti la strategia gramsciana della “guerra di posizione”,
centrata sulla metodica occupazione delle “casematte della
società civile” – la scuola, l’università, la stampa, i sindacati,
ecc.  –  aveva conseguito il suo obiettivo: l’ideologia del Par-
tito comunista era diventata – grazie all’indefesso lavoro dei
suoi “persuasori permanenti” – il “nuovo senso  comune” che
pochi osavano contrastare apertamente. Tant’è che Umberto
Eco pubblicò sul Corriere della Sera un articolo nel quale
così si esprimeva: “A cento anni e passa dalla sua proposta la
Dove discutere l’indiscutibile
>>>> Luciano Pellicani
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visione marxista della società si sta imponendo come un
valore acquisito. I suoi valori sono diventati di tutti, come
nell’Ottocento erano diventati di tutti gli immortali principi
dell’Ottantanove”. E, con mossa di pensiero tipicamente leni-
nista, aggiungeva: “Mai come oggi quell’insieme di principi
filosofici e di strategie politiche che vanno sotto il nome di
marxismo è stato minacciato, oggi che viene accettato come
valore diffuso e indiscutibile”. 
Ebbene, Mondoperaio osò discutere l’indiscutibile. E lo fece
con tale rigore e vigore da costringere Alberto Asor Rosa a fare
questa significativa ammissione: “Ci manca un’idea di ciò che
dovrebbe essere una formazione economico-sociale non fondata
sul profitto; e un’idea di una istituzione statuale e comunque di
una qualsiasi organizzazione della società che non ripeta i
modelli, sia pure corretti e integrati, della democrazia rappre-
sentativa. Cioè ci mancano le due idee fondamentali”. 
Quando un partito smette di elaborare idee, la sua funzionecomplessiva praticamente si esaurisce. A riprova, i parti-
ti-non partiti italiani contemporanei, da qualche tempo privi
di qualsiasi elaborazione culturale, si aggrappano a brandelli
di potere, a Fondazioni e a oscure piattaforme soltanto per
stare a galla. Non dipende solo dal fatto che nessun non-
partito può permettersi una (non)scuola di partito. E’ che i
protagonisti della scena politico-parlamentare italiana non
hanno nessuna cultura politica, nessuna idea politica guida da
trasmettere. Non faccio eccezione neanche per il Movimento
5 stelle, poiché nessuna delle loro esperienze - meet up e altro
- ha il compito di formare una cultura politica. Forse, ma è un
suggerimento al limite dell’oltraggio, invece di affidarsi alla
piattaforma Rousseau, potrebbero leggere sia Rousseau sia
qualche altro illuminista. Questa breve digressione è necessaria
per affermare un principio fondativo.   Le idee vanno elaborate
con riferimento alla visione della società che si desidera
costruire, per negazione e per affermazione, ma anche nello
scontro politico, nella orgogliosa rivendicazione di identità e
di autonomia. 
Nella Repubblica italiana, con poche eccezioni, le riviste in
qualche modo collegate ai partiti sono state il luogo preminente
di elaborazione politica. Senza dubbio Mondoperaio ha
occupato, seppur con alti e bassi, un posto di rilievo fra le
riviste di cultura politica. La sua storia e la sua incidenza non
possono essere ridotte unicamente al conflitto con i comunisti,
dotati di un considerevole apparato di strumenti di comunicazione
politica. Mi limito a segnalare il settimanale Rinascita e il tri-
mestrale Critica marxista, più tardi anche Democrazia e
diritto1. La storia di Mondoperaio è anche quella di un partito
che era convinto che gli intellettuali dovessero avere spazio di
elaborazione e di intervento e che sapeva ascoltarli e, entro
(in)certi limiti valorizzarli. L’elaborazione e la valorizzazione
non poterono più continuare quando Craxi recuperò Proudhon
(si noti che ho evitato il verbo riesumare), con il quale non era
sicuramente possibile andare verso il rinnovamento del socia-
lismo. Infatti da nessuna parte in Europa, tantomeno in Francia,
si guardò a Proudhon
2
.   
Non è banale iniziare sottolineando che certamente e inevita-
bilmente il contrasto con le idee comuniste e con le prassi del
Pci - non riducibile esclusivamente alla giusta e doverosa,
quanto difficile, ricerca da parte del Psi di maggiore spazio
politico - fu frequente e rilevante sulle pagine di Mondoperaio.
Tuttavia  soprattutto sotto la direzione di Federico Coen - nei
difficili anni settanta, quando il Psi toccò il punto più basso del
suo consenso elettorale e della sua presenza culturale - fu Mon-
doperaio a tentare e sostenere un’ambiziosa operazione di
rilancio e di formulazione di una moderna cultura politica.




Oggi la strada appare tutta in salita, qualcuno 
è giunto alla conclusione che in cima non c’è
neppure più l’alternativa
Giusta, ma forse non sufficiente, fu l’attenzione ai socialisti
spagnoli, portoghesi e del Pasok: l’ascesa del socialismo medi-
terraneo conteneva insegnamenti che non abbiamo sfruttato ade-
guatamente. Giusto fu anche prendere ispirazione da François
Mitterrand, che si era proposto di erodere il consenso del Partito
comunista francese (non solo filo-sovietico, ma sostanzialmente
ancora stalinista), al tempo stesso, però, cercando di ampliare
l’area complessiva della sinistra. Troppi invece pensarono, alcuni
anche sulle pagine di Mondoperaio, che sarebbe stato sufficiente
1 Quando sia il Psi sia Mondoperaio si “arrotolarono” intorno a Craxi, ho
iniziato a collaborare su loro richiesta con notevole frequenza tanto a
Rinascita quanto a Democrazia e diritto.
2 Per una discussione approfondita di quel recupero, delle sue motivazioni
e delle sue conseguenze utilissimo è il volume curato da Giovanni
Scirocco, Il vangelo socialista. Rinnovare la cultura del socialismo
italiano, Nino Aragno Editore, 2018, che riporta il testo di Craxi e il
carteggio fra un socialista milanese Virgilio Dagnino e Luciano Pellicani.
3 G. AMATO, L. CAFAGNA, Duello a sinistra. Socialisti e comunisti nei
lunghi anni settanta, Il Mulino, 1982.
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La rivista di un tempo che fu
>>>> Gianfranco Pasquino
- sottovalutandone l’enorme difficoltà e la grande improbabilità
- un travaso di elettori dal Pci, “esploso” quantitativamente
grazie alla sua proposta di compromesso storico della quale per
qualche tempo era rimasto prigioniero per poi entrare in grande
confusione strategica orientato a una mai meglio definita
“alternativa democratica” (forse percependosi autocriticamente,
ma ci vorrebbe uno psicanalista lacaniano, sì come alternativa,
ma non proprio/non del tutto “democratica”?).
Perdere voti, come successe per tutti gli anni ottanta, non
sarebbe bastato al Pci per cambiare linea. Aveva naturalmente
ragione Norberto Bobbio, e doppiamente. Primo, bisognava
dialogare con i comunisti e persuaderli a “socialdemocratizzarsi”
4
:
ma neppure Bobbio andò a fondo su questa auspicabile tra-
sformazione, anteponendole la davvero complessa formazione
di un partito unico dei lavoratori. Secondo, era indispensabile
ripensare la sinistra. Qui si colloca un mio personale coming
out. Dall’inizio degli anni settanta mi trovavo proprio lì, fra il
Psi di De Martino e il Pci di Berlinguer, per due ragioni. Ero,
prima ragione, analiticamente e politicamente convinto che
bisognasse costruire una alternativa alla Dc attraverso un’alleanza
fra Psi e Pci entrambi trasformati. Seconda ragione, pensavo
che, sfidato e portato sul piano dell’alternativa, il Pci sarebbe
stato costretto ad abbandonare la sua linea pro-sovietica di-
ventando un plausibile partito di governo. 
Nel 1979 fui molto lieto quando il Pci candidò e fece eleggere
Altiero Spinelli al Parlamento europeo, ma non bastava. Lo
dirò meglio, ma anche più ingenuamente: ero schierato sulla
frontiera della scelta di sinistra. Quella frontiera si poté allora,
per cinque-sei anni, difendere e fare avanzare con qualche pro-
spettiva, seppur non grande, di successo scrivendo, dialogando,
polemizzando, elaborando idee sulle pagine di Mondoperaio.
Senza nessun pentimento da allora sono stato un compagno di
4 N BOBBIO, Quale socialismo? Discussione di un’alternativa, Einaudi,
1976.
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strada promiscuo, disposto a fare tutta la strada necessaria in
compagnia di coloro che operassero per l’alternativa. Oggi la
strada appare tutta in salita, qualcuno è giunto alla conclusione
che in cima non c’è neppure più l’alternativa. Sostengo, l’ho
letto da qualche parte (probabilmente nelle pregevoli memorie
di Disio) che quello che conta è il viaggio, ovviamente fatto in
buona compagnia. In quegli anni, la compagnia dei collaboratori
di Mondoperaio era probabilmente la migliore trovabile in
Italia. Poi si è dispersa e alcuni hanno preso una strada che non
potevo percorrere se volevo, e lo volevo, restare fedele alla
mia certa idea di “alternativa di sinistra”.
Furono numerosi gli articoli pubblicati su Mondoperaio intesi
a cogliere l’essenza della sinistra vincente di Mitterrand:
plurale, federata, con forte presenza sul territorio, dotato di
una cultura politica moderna, capace di attrarre e di valorizzare
un non piccolo mondo intellettuale e di grands commis.
Le parole di oggi, ancorché alquanto appannate
(democrazia maggioritaria, bipolare, alternanza)
hanno radici in quel dibattito, in quegli anni, 
sulle pagine di quella rivista
Anche il sistema istituzionale della Quinta Repubblica francese,
semi-presidenzialismo e legge elettorale a doppio turno,
contribuì significativamente al successo di Mitterrand (“le
istituzioni della Quinta Repubblica non sono state fatte per
me, ma me ne servirò”: cito a memoria la sua dichiarazione
subito dopo la prima elezione alla presidenza nel 1981). Alla
Francia guardò l’allora già molto autorevole collaboratore
della rivista Giuliano Amato, com’è facile notare rileggendo
il suo libro
5
. Vi fece riferimento esplicito anche Giuseppe
Tamburrano
6
. Per quanto non sempre con la precisione
necessaria - infatti tuttora non sono pochi coloro che accomunano,
sbagliando alla grande, il presidenzialismo Usa al semipresi-
denzialismo francese e non sanno cogliere le grandi opportunità
politiche, non solo elettorali, del doppio turno in collegi uni-
nominali - i socialisti e Mondoperaio posero la questione isti-
tuzionale al centro del dibattito. 
Sottolineo qui la centralità del doppio turno in collegi
uninominali (nulla a che vedere con l’Italicum) nel consentire,
anzi, imporre a socialisti e comunisti francesi di giungere ad
accordi al primo o molto più frequentemente al secondo turno:
ma aggiungo che, come congegnato in Francia, il doppio
turno per le elezioni parlamentari offre grandi opportunità ai
candidati dei partiti non estremi, garantendo anche un ruolo
insostituibile, quindi da premiare, ai candidati dei partiti
estremi disposti a formare coalizioni
7
.   
Le parole di oggi, ancorché alquanto appannate (democrazia
maggioritaria, bipolare, alternanza) hanno radici in quel
dibattito, in quegli anni, sulle pagine di quella rivista. Il com-
promesso storico non aveva nulla a che vedere con la prospettiva
che sarebbe poi stata, non proprio felicemente, definita “com-
piuta” (quasi per definizione le democrazie non sono mai
“compiute”, ma sempre in progress). Negava la prospettiva
dell’alternanza, serviva forse a entrambi i potenziali contraenti,
Pci e Dc, per mantenere le loro rendite d’opposizione e di po-
sizione piuttosto che per affrontare il loro rinnovamento di
persone e di idee. Non avrebbe mai condotto l’Italia nell’ambito
delle democrazie dell’Europa occidentale e meno che mai nel
solco delle socialdemocrazie. Nient’affatto auspicato, ma anzi
spesso violentemente contrastato, l’esito socialdemocratico
era il più temuto dai comunisti che ripetevano il loro mantra:
le socialdemocrazie non hanno cambiato il capitalismo, le so-
cialdemocrazie sono in crisi, le socialdemocrazie sono superate. 
Se ben ricordo, però, né il percorso né l’esito socialdemocratico
furono difesi con molto vigore da tutti sulle pagine di Mondo-
peraio. Non pochi collaboratori avevano e mostrarono riserve,
a mio modo di vedere, allora e oggi, non nobili e sbagliate. 
È troppo facile ironizzare adesso sui comunisti che odiavano
le socialdemocrazie e che hanno prima dato vita al Partito de-
mocratico, e poi sono diventati renziani, sostenendo riforme
costituzionali che nulla avevano in comune con il progetto,
per quanto vago, della Grande Riforma, ma è doveroso
ricordarlo e farlo. 
Certo, diventato Presidente del Consiglio Bettino Craxi non
sostenne più la sua idea del cambiamento della forma di
governo (e anche il Mondoperaio di quella fase l’abbandonò).
Qualsiasi alleanza di governo con la Dc, temporanea o di
lungo respiro, contraddiceva alla radice tutte le ipotesi di
cambiamento costituzionale, istituzionale, elettorale. Bastò
un solo referendum su una piccola clausola della legge
elettorale proporzionale, vale a dire, la preferenza unica, per
mandare gambe all’aria tutto il sistema dei partiti che aveva
costruito e accompagnato la storia della Repubblica dei partiti
8
,
5 G. AMATO, Una Repubblica da riformare, Il Mulino, 1980.
6 G. TAMBURRANO, Perché solo in Italia no, Laterza, 1983.
7 Purtroppo l’azione dei parlamentari socialisti nella Commissione per le
riforme istituzionali (novembre 1983-febbraio 1985) presieduta da Aldo
Bozzi, non andò affatto in direzione “francese”. 
8 P. SCOPPOLA, La Repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema
politico: 1945-1966, Il Mulino, 1991.
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scoperta tardiva della partitocrazia quando declinava il potere
democristiano che di quella partitocrazia era stato il perno de-
terminante, e aprire un percorso di cambiamenti quasi esclusi-
vamente elettorali, con poche e molto discutibili (comunque
inadeguate) riforme istituzionali che non hanno nulla a che
vedere con la Grande Riforma, pure essendo suscettibili di in-
terpretazioni e di attuazioni molto diverse.
Non è questo, adesso, il luogo per procedere ad approfondimenti
e precisazioni sul tema generale “quale Costituzione”: anche
perché non ho affatto voglia di rincorrere tutti i molto loquaci
e verbosi opportunisti, vale a dire coloro che hanno cambiato
idea a seconda delle opportunità. Due riflessioni sono però in-
dispensabili proprio alla luce di quanto Mondoperaio ha fatto
e ha prospettato. La prima riguarda la persistenza delle pro-
blematiche di allora che, in condizioni attualmente molto più
difficili, continuano a richiedere soluzioni. Lascerò da parte la
questione dell’alternanza poiché, da un lato, di alternanze ne
abbiamo avute molte, ma nessuna da manuale: vale a dire con
una coalizione di governo che dura tutta la legislatura e viene
sostituita da una coalizione diversa che per tutta la legislatura
ha svolto il ruolo dell’opposizione. Incidentalmente, alternanze




C’è molto da fare 
(e quasi niente per cominciare)
Dall’altro lato mi corre l’obbligo scientifico di sottolineare
che, per esempio, Sartori non ha mai ritenuto, e lo ha scritto e
ripetuto, che l’alternanza abbia virtù taumaturgiche tali da
sanare i vizi dei partiti, dei loro dirigenti, dei governanti.
Operare soltanto sulle condizioni dell’alternanza non migliora
affatto il funzionamento del sistema politico. Non vorrei,
però, che i lettori si buttassero al polo opposto e pensassero
che una maggioranza di governo artificialmente gonfiata da
un premio più o meno cospicuo di seggi, sia la soluzione au-
spicabile e produca automaticamente la cosiddetta “governabilità”
a scapito della rappresentanza. Al contrario, meno rappresentanza
non equivale affatto a più e migliore governabilità. 
La seconda riflessione è a più vasto raggio. La mia interpretazione
di quanto ha fatto Mondoperaio, specialmente quando fu
diretto da Federico Coen, è quella di un tentativo forte di ride-
finire, trasformare, modernizzare la cultura politica della
sinistra: in particolare sfidando i comunisti che la loro cultura
politica non stavano affatto rinnovando, neppure con gli
apporti di Gramsci (che fra i suoi pur grandi meriti  non può
sicuramente vantare quello di essere un teorico della democrazia
né bipolare né compiuta). Questa operazione, importante,
degna di attenzione e di una valutazione complessivamente
positiva, non è riuscita. Pertanto rimane all’ordine del giorno.
Invece è successo che tutte le culture politiche italiane - la
liberale, la cattolico-democratica, l’azionista, la socialista e la
comunista - sono sostanzialmente scomparse
10
.    
Molte delle esigenze di allora (in particolare da un lato la co-
struzione di una democrazia decente, che non ha bisogno di
altri aggettivi, dall’altro la formazione di un partito di sinistra)
permangono in condizioni molto più difficili. Quel partito di
sinistra non è mai stato il Partito democratico, dal quale i
socialisti si sono tenuti e sono stati tenuti lontani, quasi che il
meglio delle culture riformiste del paese (nello slogan ripetuto
fino alla noia dai Democratici e mai tradottosi in una qualsiasi
cultura politica già largamente assente nell’Ulivo) potesse af-
fermarsi escludendo proprio la cultura socialista (e qui credo
che sarebbe opportuno rileggere la storia delle riforme del
centro-sinistra): a sua volta forse il meglio - gioco con le
parole, non con la sostanza - delle culture politiche riformiste
italiane. 
Naturalmente mi si potrebbe obiettare che non sappiamo più
neppure che cosa voglia dire sinistra. Dissento e sostengo che
è tuttora possibile e fecondo definire sinistra lo schieramento
che da un lato, con riferimento a Bobbio, si batte a favore del-
l’eguaglianza (o, se si preferisce, per ridurre, contenere, infine
eliminare almeno le diseguaglianze di opportunità), dall’altro
protegge e promuove i diritti: quelli veramente tali, non le ri-
vendicazioni, civili, politici e sociali. Vedo non poche coincidenze
con le argomentazioni, pure non sistematiche, contenute negli
articoli di Mondoperaio di quei tempi. Quello che invece non
vedo è chi si stia attualmente impegnando su questo terreno.
Addirittura temo che, prima di pensare alla formulazione di
una cultura politica, sia necessario creare una cultura di fondo,
fatta di conoscenze e di interpretazioni della storia d’Italia e
d’Europa (sì, lo so che ci sono anche la globalizzazione e il
capitalismo, suvvia). C’è molto da fare (e quasi niente per co-
minciare).
9 Per le necessarie informazioni mi permetto di rimandare ai saggi contenuti
in Il potere dell’alternanza. Teorie e ricerche sui cambi di governo, a cura
di G. Pasquino e M. Valbruzzi, Bononia University Press, 2011.
10 Ho intitolato La scomparsa delle culture politiche in Italia un fascicolo
della rivista Paradoxa (ottobre-dicembre 2015) nella quale si trovano, fra
gli altri, articoli  di Giuliano Amato e Achille Occhetto, i quali non sor-
prendentemente solo in parte concordano con me.
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Era il tempo in cui molti di noi erano giovani o appenagiunti ad una giovanile maturità.  Era il tempo del gran
disordine sotto il cielo d’Italia e del mondo, quando tutto
sembrava sul punto di cambiare, quando per la prima volta
donne e uomini presero a incontrarsi e amarsi come volevano,
quando le vie erano percorse di continuo da mille cortei e
l’aria risuonava di mille parole d’ordine, indifferentemente le
più violente, le più utopistiche o le più umanamente giuste.
Era il tempo della Celere, dei cineclub e degli operai, il tempo
del disordine e dell’incertezza: e perciò delle letture, delle
discussioni e dei pensieri nuovi.  Era insomma il tempo della
politica quando io incontrai Mondoperaio. 
Allora - erano gli anni ’70 - c’erano ancora i partiti: quelli
veri voglio dire, quelli che avevano fatto la storia del paese.
Ma in realtà l’avvenire sembrava sorridere solo ad uno di
essi, al Partito comunista: sebbene con un sorriso che a più
d’uno, anche a sinistra, appariva un sorriso un po’ troppo
enigmatico, a volte quasi un ghigno sardonico per risultare
davvero convincente. C’era poi il mammuth governativo de-
mocristiano: ma per quello votavano gli “altri”, gli “alieni”,
che dal momento che votavano indubbiamente da qualche
parte dovevano esistere anche se nessuno di noi, però, ne
aveva mai incontrato uno o quasi. E c’era infine il Partito so-
cialista, un partito all’apparenza ormai residuale che a dispetto
del suo passato glorioso non riusciva più a mettere insieme
neppure il 10 per cento dei voti. Un partito al lumicino. 
Ma il Partito socialista pubblicava una rivista mensile la
quale, approfittando anche del fatto di essere la rivista di un
partito allo sbando, godeva di fatto della massima libertà. Ga-
rantita non poco, peraltro, dal suo prestigio: da anni, infatti,
riuniva un gruppo di intellettuali, di giornalisti, di professori
(molti professori) che si erano rivelati capaci di  animare le
discussioni e le analisi più interessanti tra quelle che si
facevano a sinistra e non solo. Più interessanti specialmente
perché non erano vincolate a nessuna dogmatica e a nessuna
linea, non erano intese ad alcuna egemonia. Perlopiù quelli
che scrivevano sulla rivista cercavano di immaginare che
cosa potesse voler dire il “socialismo”, in qual modo verso la
fine del XX secolo dovesse essere concepito un “progetto so-
cialista”. Erano anche pronti, tuttavia, a prendere in conside-
razione, se necessario, l’idea che quella parola, socialismo,
fosse divenuta ormai di una straordinaria inattualità e che
quindi ci si dovesse limitare ad essere semplicemente dei de-
mocratici. Con delle forti aperture sociali naturalmente, ma
dei democratici, dal momento che una cosa era chiara: che per
tutti coloro che si riunivano intorno a quella rivista la democrazia
nella sua accezione liberale, cioè come regime innanzitutto
della libertà dell’individuo, veniva assolutamente al primo
posto. Basta un solo nome, quello di Norberto Bobbio, per ri-
portare alla memoria questo insieme di dilemmi e di riflessioni
sul socialismo e la democrazia.
Oggi  basta  la certezza di avere combattuto
almeno una volta  “la buona battaglia”
A sinistra allora  - è ancora necessario ricordarlo? -  che la de-
mocrazia liberale dovesse venire comunque al primo posto
non era affatto un assunto scontato, tanto meno così popolare.
Il marxismo-leninismo, o per dir meglio quella cosa che molti
suoi adepti specie giovani  ritenevano essere tale,  aveva
scavato abbastanza in profondità. E d’altra parte pure i
comunisti ufficiali e il loro vasto e ramificato apparato intel-
lettuale non apparivano certo disposti a rinunciare a cuor
leggero a un marchio di fabbrica che in quegli anni si stava
mostrando di così largo successo. Solo a catastrofe ormai per
mille segni imminente il vertice avrebbe ammesso, ma sempre
a denti moto stretti, che beh, sì,  sembrava proprio che la rivo-
luzione d’ottobre avesse “perso la sua spinta propulsiva”:
metafora alquanto circonvoluta  per dire che da almeno mezzo
secolo aveva dato origine a un’orribile galera. 
A questo punto il ricordo diviene per forza autobiografico.
Uno tra i più rappresentativi degli ingegni brillanti che scri-
vevano su Mondoperaio, Luciano Cafagna, m’invitò a parte-
cipare ai lavori della sua redazione. Nel fondo di un cassetto
La buona battaglia
>>>> Ernesto Galli della Loggia
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della mia scrivania c’è ancora un’antica tessera della Federazione
giovanile socialista risalente al 1961 rilasciatami da Alberto
Benzoni e che porta l’autografo di Nenni. Ma da quella data
io ero stato uno dei tanti che si era progressivamente allontanato
dal partito socialista, diventandone in qualche occasione
anche un critico pure troppo feroce.  Ero insomma un giovane
antipatizzante signor nessuno, e già il fatto che a uno così si
offrisse di scrivere sulla rivista la diceva lunga sulla natura
delle persone e dello spirito che ne erano a presidio.
C’era in tutti un gran desiderio di creare e di far
vivere, tra i due ingombranti giganti della scena
pubblica italiana, il più ampio spazio ideologico,
politico e culturale
Alle spalle dell’invito di Luciano Cafagna c’era indubbiamente
anche un’importante  novità che nel frattempo era accaduta. Il
moribondo Partito socialista, quasi come un prestigiatore dal
cappello a cilindro, aveva appena saputo tirar fuori dai suoi
ranghi un leader dal temperamento battagliero e con una gran
voglia di agitare le acque come Bettino Craxi. Del quale tutto
potrà dirsi (e infatti tutto è stato detto) tranne che non fosse uno
che se si trattava di menar le mani si tirasse indietro: preferendo
semmai essere lui il primo a dare inizio alla rissa. E io immagino
che il neosegretario avesse fatto capire a chi di dovere - lui o
colui che per queste faccende era il suo braccio destro, Claudio
Martelli – che non gli sarebbe affatto dispiaciuto se quella che
era certamente la più autorevole pubblicazione del partito gli
avesse dato manforte nelle sue iniziative diciamo così agitatorie.
E infatti le cose andarono proprio così. In realtà, se ben
ricordo, nella redazione di Mondoperaio o comunque tra i
suoi più stretti collaboratori (tranne forse Luciano Pellicani)
di craxiani veri e propri non ce n’erano (erano tutti “autonomisti”
beninteso, ma semmai, come si sa, prevalevano largamente i
“giolittiani”). Però c’era in tutti, questo sì, un gran desiderio
di creare e di far vivere tra i due ingombranti giganti della
scena pubblica italiana il più ampio spazio ideologico, politico
e  culturale;  di rappresentare cioè  una posizione diversa e
alternativa, più moderna e più libera,  rispetto tanto alla Dc
che  al Pci, allora impegnati tra l’altro in una sia pur titubante
rotta di avvicinamento all’insegna di quel “cattocomunismo”
che  tutti consideravamo il peggiore spettro che potesse mai
aggirasi per la Penisola. In questo senso dunque si può ben
dire che tutti quanti non potessimo “non dirci craxiani”.
Questa ansia di differenziazione e di diversità - diciamo pure di
smarcarsi in qualche modo dal proprio passato - era più viva, e
anche più pronta ad assumere nella scrittura toni polemici, in
coloro che essendo più giovani si erano trovati immersi nella
recente tempesta sessantottesca e in qualche modo erano stati più a
contatto con questo o quel  pianetino della galassia extraparlamentare
marxista quando non con lo stesso Pci, riportandone in entrambi i
casi una vibrante e definitiva avversione. Erano, tra qualcun altro
di cui dimentico colpevolmente il nome, Paolo Flores d’Arcais e
Fiamma Nirenstein, e del gruppo facevo certamente parte anch’io.
Già da tempo poi lavorava alla rivista Giampiero Mughini, di cui
sono rimasto amico fraterno, uno dei pochissimi che ormai conservi
la memoria di quei visi e di quegli anni perduti nel tempo.
Ma le imprese giornalistico-intellettuali, anche le più riuscite,
non vivono solo di idee e di articoli brillanti: serve anche chi
le programmi e le metta in pagina. Serve anche chi faccia fun-
zionare la macchina. In questo caso i veri demiurghi di Mon-
doperaio, quelli grazie ai quali ogni mese la rivista riusciva
concretamente a vedere la luce, erano ovviamente il suo
direttore e il redattore capo. Il primo era Federico Coen. Si
diceva che nel rimescolamento delle carte avvenuto in coinci-
denza con l’avvento di Craxi egli avrebbe ambito a un ruolo
politicamente più visibile. Aveva avuto il merito, però, di
rendersi rapidamente conto del ruolo importante che il suo in-
carico comunque implicava e di svolgerlo nel modo migliore.
Uomo intelligente e di poche e misurate parole con le quali
presiedeva alle riunioni di redazione, ho ancora nel ricordo lo
sguardo vagamente ironico, quasi distaccato, con cui ascoltava
le accese discussioni che si accendevano intorno al suo tavolo. 
Accanto a lui Luciano Vasconi, un bravo giornalista formatosi
all’Avanti!, il quale sapeva tutto sulla Cina, essendo peraltro
uno dei pochi che non si era fatto incantare dai vari “grandi
balzi in avanti”, “rivoluzioni culturali” e compagnia bella. Ma
quella che soprattutto appariva (e per più versi era) la vera
colonna del giornale si chiamava Concetta Marazzita. Aveva
la funzione di segretaria di redazione.  Era una meridionale dal
piglio risoluto e dalla battuta sempre pronta, abituata a farsi
obbedire, instancabile e intelligente.
Ecco, nel modo che ho provato malamente fin qui a tratteggiare
rivive dentro di me il ricordo dei non molti anni - furono solo
tre in fondo - di  Mondoperaio. Fare il bilancio storico ultimo
di quella breve stagione non spetta certo a chi l’ha vissuta, è
compito di altri. Oggi, a chi frequentò allora le stanze di quel
palazzo dal limpido disegno piacentiniano affacciato su una
grande piazza romana dove aveva sede il giornale, basta  la
certezza di avere combattuto almeno una volta “la buona bat-
taglia”.
Era praticamente impossibile, frequentando la facoltà diScienze politiche di Pisa ad inizio anni’80 - dove inse-
gnavano tra gli altri Giuseppe Are, Giuliano Marini e Domenico
Settembrini - non imbattersi in un articolo di Mondoperaio tra
quelli suggeriti come letture. 
Il primo asse tematico era quello sulle istituzioni. Qui l’importanza
era duplice: sui fondamenti e sulle conseguenze. Sui fondamenti
era decisivo Norberto Bobbio perché, al di là della demolizione
più generale del gramscismo e dello svelamento dell’inesistenza
di una teoria marxiana normativa dello Stato e delle sue istituzioni
politiche, centrava la riflessione sull’importanza delle regole e
delle procedure, ridimensionando le visioni sostanzialiste delle
culture di matrice comunista e cattolica. Per inciso, però, anche
nell’ambito delle sinistre cattoliche e democristiane la tradizione
morotea e ancor più quella della sinistra di Base, pur con
percorsi diversi, condividevano nella sostanza quell’impostazione
culturale di fondo. Non irrilevante era anche la spinta di Dario
Antiseri nella riscoperta di Popper e della sua, per quanto in-
completa, teoria della democrazia come competizione per
sostituire pacificamente chi governa.
Sulle conseguenze i testi di Amato e Coen laicizzavano la di-
scussione sulla forma di governo, perché da sinistra mettevano
in discussione l’intangibilità della forma di governo parlamentare
a declinazione assembleare, giungendo a sdoganare gli assetti
gollisti della V Repubblica francese, da tempo comunque fatti
propri anche dalla sinistra francese. In questo caso le conseguenze
erano invece diverse rispetto alle sinistre cattoliche e demo-
cristiane, che mettevano in discussione il proporzionalismo
puro. Sul momento i due revisionismi, istituzionale ed elettorale,
si presentavano come opposti, anche per le diverse esigenze
tattiche che li rendevano contraddittori: il Psi beneficiava del
potere di coalizione post-elettorale assicurato da quella pro-
porzionale, mentre la Dc come federazione di correnti era
contraria alla presidenzializzazione. Tuttavia, a ben vedere, si
trattava di due verità parziali e complementari: lo si vide con
le riforme riuscite nel decennio successivo, dai comuni alle
regioni, che hanno poi modificato sia la formula elettorale sia
la forma di governo. Senza quel revisionismo culturale, con
tutta probabilità, non si sarebbero accumulate le risorse culturali
per il movimento referendario che a inizi anni ’90 avviò la
spinta delle riforme: anche se finì in modo imprevisto per
scontrarsi con le esigenze tattiche della leadership di Craxi al
momento del referendum sulla preferenza unica nel 1991.
La cosa paradossale in quella battaglia culturale
fu che una scelta concertativa che era
alternativa alle destre venisse invece attaccata
da sinistra in nome di un primato assoluto 
del partito
Queste riflessioni sulla centralità di regole e procedure non
erano però sganciate dai ragionamenti sulla base materiale del
sistema, sulle possibili evoluzioni del sistema dei partiti: senza
le quali si sarebbe trattato non di una sana assunzione di un
pezzo di cultura liberale, ma di mere astrazioni. Mondoperaio,
anche attraverso la riflessione sul dissenso democratico all’Est
molto simile a quella che conduceva Esprit in Francia (su cui
il Pci era ancora timido per l’impostazione che sarebbe so-
pravvissuta fino al 1989 sulla riformabilità interna di quei
regimi), rompeva una narrazione, quella di un’anomalia
positiva ancora viva in larghi strati della nostra intellettualità:
secondo cui l’Italia sarebbe stato un paese fortunato ad avere
un Pci che non era un normale partito socialista o socialdemo-
cratico e una Dc con una chiara posizione alternativa alla
sinistra. Le due anomalie speculari, con la prima che determinava
la seconda, che impedivano l’alternanza. 
Per inciso: al di là degli articoli di Mondoperaio mi capitò
nello stesso periodo di essere inviato dalla Fuci in Francia per
un incontro in occasione delle presidenziali del 1981 e in quel
contesto mi sembrò decisamente più dinamico un sistema che
consentiva di praticare un’alternanza e così era vissuto dai
miei coetanei, al netto dello scetticismo sulla piattaforma un
po’ rétro del candidato Mitterrand. Mi capitò poi con Federico
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Coen di scrivere a quattro mani per la rivista I Democratici
nel 1996 uno dei primi progetti per l’adozione della riforma
semi-presidenziale e del doppio turno di collegio, a testimonianza
di come le due verità fossero appunto complementari: ma in
quel caso non avemmo fortuna nello stabilizzare la transizione
a livello nazionale.
Il secondo asse tematico era quello del superamento in chiave
pro-labour dell’alta inflazione, puntando alla difesa del salario
reale e non di quello nominale, nell’incrocio con l’elaborazione
della Cisl di Carniti, con cui in quel periodo c’era una certa
simbiosi per il transito lavorativo di ex fucini nella Confede-
razione e in alternativa alle scelte Thatcher-Reagan. E qui ri-
correvano i nomi di Tarantelli, Giugni, Treu e di vari altri. La
cosa paradossale in quella battaglia culturale fu che una scelta
concertativa, di neocorporativismo democratico (come si
diceva allora, forse in modo lessicalmente infelice) che era al-
ternativa alle destre venisse invece attaccata da sinistra in
nome di un primato assoluto del partito, senza il consenso del
quale una scelta di policy non sarebbe stata per principio defi-
nibile come pro-labour. Tutto ciò che Carniti ci ha svelato in-
tegralmente qualche anno dopo a proposito dei suoi colloqui
con Berlinguer. 
Del resto è la stessa cosa che, nel mio piccolo, ricordo dei
colloqui col preparato funzionario del Pci Francesco Demitry,
che interloquiva con le associazioni cattoliche. Sia nel caso
del referendum sul costo del lavoro nel 1985 che in quello
della limitazione del voto segreto nel 1988 alle spiegazioni
di merito sulla validità di quelle scelte politiche, l’obiezione
aveva un carattere solo partigiano – “ma quella cosa oggi
favorisce il Psi” – ed era dunque priva di ogni possibile
prospettiva di lungo periodo. Difficilmente il governo del-
l’Ulivo sarebbe riuscito nel suo compito storico di portarci
nell’euro senza quell’esperienza paradigmatica di valoriz-
zazione del pluralismo sociale e senza la limitazione del
voto segreto, ben difese da Mondoperaio. Non tutto, quindi,
venne realizzato subito, e non mancarono limiti tattici: ma
quello che spettava a una rivista di cultura politica, seminare
germi di novità, fu comunque estremamente fecondo. Anche
per molti che allora non si collocavano nelle medesime fa-
miglie politiche.
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Quando Federico Coen assume la direzione della rivista, nel1973, il Partito socialista sta entrando in un periodo di
profonda incertezza che potrebbe preludere a una crisi di identità.
La stagione del centrosinistra si avvia alla conclusione. La
battaglia per il referendum sul divorzio dell’anno seguente, infatti,
è segnata da una contrapposizione aspra tra le forze laiche – tra
cui ci sono, in prima fila, i socialisti – e lo schieramento
conservatore guidato dalla Dc di Fanfani. Dopo uno scontro così
duro, è naturale che all’interno del partito si faccia più intensa la
ricerca di prospettive politiche nuove, che preludano a un governo
delle sinistre unite. Anche se il centrosinistra potrà dirsi concluso
solo tre anni dopo l’inizio della direzione di Coen, quando
Francesco De Martino fa uscire il Psi dalla maggioranza che
sostiene il governo Moro, è inevitabile che il tema del rapporto
tra socialisti e comunisti, quello che più tardi verrà caratterizzato
da Giuliano Amato e Luciano Cafagna come il “duello a sinistra”,
assuma un ruolo centrale per la rivista.
Per comprendere perché la prospettiva di un’alleanza tra Psi e
Pci prendesse le forme di un duello piuttosto che di un dialogo
(o se si vuole di una trattativa) bisogna ricordare alcuni aspetti
del contesto storico di quegli anni. Se per molti versi si può dire
che la società italiana, come quelle di diversi paesi occidentali,
alla fine degli anni sessanta si era spostata a sinistra, questo
nuovo orientamento non aveva nel 1973 premiato i socialisti, la
cui centralità era piuttosto, come scrissero Amato e Cafagna,
quella dello “sconfitto insostituibile”
1
. Nella relazione al Comitato
centrale e alla Commissione centrale di controllo del Pci in pre-
parazione del XIV Congresso, che si sarebbe tenuto a Roma nel
marzo del 1975, Enrico Berlinguer aveva affermato la pretesa
dei comunisti a reclamare l’eredità storica del socialismo,
lasciando ai “socialdemocratici” un ruolo subalterno, secondario
rispetto alla prospettiva di intesa tra le “grandi forze popolari”,
ovvero i comunisti e i democristiani. Colpito dal destino di
Salvator Allende – il golpe in Cile avviene proprio nel 1973 –
Berlinguer si era convinto che un governo delle sole sinistre
avrebbe avuto in Italia vita breve e una fine quasi certamente
violenta, e che quindi il suo partito dovesse prepararsi a un
“compromesso storico” con la Democrazia Cristiana.
Nei primi anni della direzione di Coen, grazie al successo
elettorale dei comunisti ed al peso esiguo dei socialisti, si
profila dunque un dilemma che, in ciascuna delle alternative,
minacciava la stessa sopravvivenza del Psi: essere l’alleato
minore di una coalizione con il Pci, oppure riprendere una
collaborazione con la Democrazia cristiana che avrebbe
logorato inevitabilmente il partito spingendolo verso una
perdita di senso analoga a quella che aveva già condannato al
declino il Psdi di Saragat. In vista delle elezioni del 20 giugno
1976 i socialisti non possono andare avanti, pena l’essere fa-
gocitati dai comunisti, ma neppure tornare indietro, perdendo
la propria credibilità come forza della sinistra.
Di fronte all’atteggiamento di Berlinguer, come
ha argomentato Claudia Mancina, non c’era altra
scelta onorevole che ingaggiare quel duello
Un documento di questa situazione di stallo si trova sfogliando il
numero 6 del 1976 di Mondoperaio, uscito subito prima delle
elezioni del 20 giugno. In apertura c’è una lunga intervista a
Francesco De Martino, che si sofferma sul carattere pluralista e
aperto del Psi. Polemizza con la Dc, che vorrebbe fare dei socialisti
una forza “marginale e subordinata” e ha un rapporto “feudale” con
la pubblica amministrazione. Con il Pci il tono è meno polemico,
ma De Martino ricorda tutti i punti deboli – specie per quel che
riguarda la politica internazionale – della posizione comunista. 
Diversi problemi che sono ancora oggi al centro dell’agenda
politica del paese trovano un posto nelle riflessioni del se-
gretario del Psi, dalla produttività al debito pubblico. Questi
spunti di carattere economico vengono approfonditi in un’altra
intervista con Antonio Giolitti, che delinea un “programma
economico per l’emergenza”. A questi testi fanno da contorno
un’intervista a Mitterrand e un saggio di Olof Palme, a testi-
monianza del ruolo dei socialisti italiani nel panorama del
socialismo europeo, uno scritto di Paolo Sylos Labini su
Adam Smith, e un dibattito a più voci sui trent’anni della
1 G. AMATO, L. CAFAGNA, Duello a sinistra, Il Mulino, 1982, p. 20.
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Repubblica, cui partecipano diversi costituzionalisti di area. 
Nella “confusa novità delle cose” della seconda metà degli anni
settanta si intravedono alcune idee che diventeranno cruciali nel
duello con il Pci, ma anche vecchie suggestioni frontiste. A
sciogliere il nodo sarà Bettino Craxi, che diventa segretario del
partito proprio a seguito della sconfitta elettorale subita nel
1976. Ed alla prima fase della parabola politica della leadership
di Craxi si lega il momento più interessante della direzione di
Coen. Convinto che quello coi comunisti non può essere un
rapporto paritario, il nuovo segretario ingaggia con vigore una
battaglia politica e ideale con il Pci, nella quale Mondoperaio ha
un ruolo di primo piano. Ad aprire la strada, già nel 1975, era
stato Norberto Bobbio con due interventi in cui aveva messo se-
riamente in discussione le credenziali intellettuali del marxismo
come fondazione di una cultura pienamente democratica. 
Che nessuno dei contendenti sia sopravvissuto
a lungo al combattimento è uno dei tanti aspetti
della crisi del sistema politico della prima
Repubblica con cui stiamo ancora
dolorosamente facendo i conti
Un anno dopo, a conclusione di un dibattito cui avevano
partecipato intellettuali vicini a entrambi i partiti della sinistra –
da Gerratana a Ingrao, da Ruffolo a Vacca – era stato lo stesso
Bobbio a concludere, ponendosi (e rivolgendola ai suoi interlo-
cutori) la domanda decisiva: Quale socialismo? La risposta,
netta, era per il filosofo torinese quella di John Stuart Mill e di
Carlo Rosselli: un socialismo liberale. Seguiranno, con Craxi
segretario, gli scritti su Gramsci, per certi versi molto più di-
rompenti per i comunisti italiani persino delle critiche a Marx.
In questa nuova fase della polemica culturale con il Pci i toni si
fanno più duri: “Il socialismo”, ricorda Giuliano Amato, “non è
nato a Livorno”. Craxi asseconda e accompagna queste polemiche
intellettuali con le sue iniziative politiche e con i propri interventi.
Nel numero 5 del 1977 ricorda che il marxismo è anche
patrimonio dei riformisti, ma che non è più sufficiente per
leggere i cambiamenti sociali in corso, e soprattutto per fondare
l’azione politica dei socialisti. Lo stesso tema viene ripreso e
articolato nel Vangelo socialista pubblicato sul settimanale L’E-
spresso il 27 agosto del 1978. Quello che è conosciuto impro-
priamente come il “saggio su Proudhon” di Craxi, ma che si
deve in larga misura alla penna di Luciano Pellicani, riprende
sostanzialmente le tesi di Bobbio sul socialismo liberale, ma
formulandole in modo più polemico e aggressivo.
D’altro canto, rispetto al 1973, il clima a sinistra era cambiato.
Dal dialogo si era appunto passati al duello, e ciascuno dei con-
tendenti menava fendenti cercando di indebolire l’avversario.
Esemplare, da questo punto di vista, la reazione di Paolo Spriano
al saggio di Craxi del 1978, pubblicata a settembre dello stesso
anno su Rinascita. Dopo aver sottolineato che le citazioni del
segretario socialista erano strumentali, fuori contesto, e quindi
fuorvianti per una corretta comprensione degli autori di cui si
parlava, lo storico ufficiale del Pci rimproverava i “compagni
socialisti” di usare “toni ed espedienti” da “teste di cuoio”, poco
adatti al “dibattito culturale”. Sottoposto all’esame di teoria e
pratica del socialismo il candidato Craxi era bocciato.
La fine della direzione di Coen è uno dei danni collaterali del
duello a sinistra. Dal 1985 Luciano Pellicani assume la
direzione di Mondoperaio, facendone la rivista del Psi di
Craxi. Si consuma nel frattempo la rottura tra una parte degli
intellettuali che avevano animato il confronto ideale con i co-
munisti negli anni settanta. Giolitti esce dal partito, e si
candida, come indipendente, con i comunisti. Bobbio prende
le distanze da Craxi, che ricambia, come nel suo stile, a muso
duro. Giorgio Ruffolo si defila, anche se continua ad avere un
ruolo importante come “coscienza critica” del partito e ministro
del neonato dicastero dell’Ambiente.
A distanza di più di trenta anni dal 1985 forse si può formulare
un giudizio per quanto possibile sereno sulle vicende di quegli
anni. Riconoscendo ai socialisti, e a Craxi, di aver tentato con
coraggio e immaginazione di dare una risposta alle richieste di
equità e di sviluppo che venivano da una parte della società
italiana: quella più moderna, senza dubbio. Di fronte all’atteg-
giamento di Berlinguer, come ha argomentato Claudia Mancina
2
,
non c’era altra scelta onorevole che ingaggiare quel duello. 
Che nessuno dei contendenti sia sopravvissuto a lungo al com-
battimento è uno dei tanti aspetti della crisi del sistema politico
della prima Repubblica con cui stiamo ancora dolorosamente fa-
cendo i conti. Rileggendolo oggi, c’è molto che si può condividere
delle battaglie del Mondoperaio di Coen. Così come ci sono in-
genuità, incertezze, errori di cui si dovrebbe discutere in maniera
più distesa di quanto sia possibile in questa sede. Un esempio per
tutti, le obiezioni di Bobbio ai marxisti sulla “dottrina dello
Stato”. Le critiche che si possono fare e si debbono fare non can-
cellano comunque il valore complessivo di una delle più belle e
vivaci esperienze intellettuali della sinistra italiana. Un caleidoscopio
di colori, come erano le vecchie copertine della rivista, in un
mondo che tendeva a un cupo bianco e nero.
2 C. MANCINA, Berlinguer in questione, Laterza, 2014.
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>>>> settant’anni/consigli di lettura
>>>> Raffaele Tedesco
Il monopartitismo imperfetto
Tempo fa, durante una nostra discussione inerente i settan-t’anni di vita di Mondoperaio, il direttore si chiedeva
come siano potuti stare “insieme”, per esempio, persone come
Norberto Bobbio e Raniero Panzieri: insieme nella stessa
rivista, insieme nella stessa storia, o comunque pezzi della
stessa vicenda. Quella appunto di una rivista che ha percorso
tre quarti circa di secolo ed è arrivata fino a noi. Ovviamente,
il direttore la risposta la sapeva bene, perché è in essa che
possono essere ricercati i motivi sia di tanta longevità, quanto
della indubbia importanza del ruolo di Mondoperaio nella vi-
cenda politica del nostro paese. Ed essa può essere ricercata,
come sottolinea nel suo saggio Simona Colarizi, nella “natura
profondamente libertaria dei socialisti italiani”, grazie alla
quale “i valori del socialismo e persino l’ideologia marxista
non erano mai vissuti come credo religioso”.
E’ questa, forse, l’unica vera continuità di settant’anni di una
storia che è stata diversa e per capitoli (compresi quelli che
Giampiero Mughini definì della “gran bonaccia”, utilizzando
un’immagine di Italo Calvino
1
), perché diverse erano epoche
e persone. E che ha vissuto di intuizioni brillanti, ma anche di
errori politici. Il Partito socialista è stato definito come “il
luogo di un pluralismo politico-culturale che si dilata”
2
. Forse
non tanto per occupare o colonizzare spazi, ma sempre pronto
a farsi contaminare da altre culture. Ovviamente, quella
azionista, che fin da subito si insediò nel Psi portando con sé
il filone liberal-democratico che solo nelle istanze antiautoritarie
proprie della cultura socialista potevano trovare un valido
alleato
3
. Poi, a partire dal 1956, quella autenticamente “post-
comunista” (da non confondere col postcomunismo necessario
degli anni ’90 del secolo scorso).  E quelle che  potremmo
definire “culture contigue” di matrice cattolica, impersonate
da Livio Labor, Pierre Carniti
4
e Gianni Baget Bozzo.
Queste diversità, e questi caratteri, Mondoperaio li ha
impersonati tutti. Anzi, ne è stato l’incubatore ed allo stesso
tempo il volano. Non una chiesa dove si celebrasse il rito, ma
un luogo in cui, secondo l’insegnamento di Bobbio, già tra il
1954 e il 1956  gli intellettuali dovevano essere “dentro” i
contrasti della società
5
, e non prodigarsi come uomini di
partito in quanto sacerdoti dell’ortodossia.
Per questo anniversario Mondoperaio ha deciso
di redigere una raccolta di testi che sarà
contenuta in un e-book, e che ripercorre la
storia della rivista
Dubbio e critica, insomma. Discussioni e dibattiti con la
sempre maggior consapevolezza che “revisionismo” non è
una brutta parola, soprattutto se già Turati, da marxista quale
si definiva, “protestava contro lo stupido fanatismo dei Puri
per i quali Marx era un Dio ed Engels il suo profeta, e che




Mondoperaio come luogo di “disertori” è un’immagine sug-
gestiva, pur se non corrisponde totalmente ad una realtà
storica. Ma se solo si riprendono i suoi bellissimi Quaderni
(tradizione che ancora oggi viene portata avanti), ci si accorge
di quanto sia importante essere corsari della cultura e della
politica in un contesto come quello italiano, in cui tra le due
grandi chiese (Pci e Dc) c’era troppo spesso un mare di im-
mobilità. Parafrasando C. P. Scott, per il quale “i fatti sono
sacri, i giudizi sono liberi”
7
, ognuno può giudicare come
vuole questa storia di settant’anni. Ma difficilmente potrà
contestarne i fondamenti libertari su cui si basa.
Per questo anniversario, Mondoperaio ha deciso di redigere
1 G. MUGHINI, Il Revisionismo socialista. Antologia di testi 1955-1962,
Nuova serie dei Quaderni di Mondoperaio, 1976, Roma, p. 19.
2 E. BARTOCCI, in I socialisti e il sindacato. 1943-1984, a cura di E.
Bartocci, C. Torneo, Viella, 2017, p. 7.
3 M. DEGL’INNOCENTI, Storia del Psi. Dal Dopoguerra a oggi, Editori
Laterza, 1993, vol. III, p. 179.
4 BARTOCCI, op. cit. p. 8.
5 DEGL’INNOCENTI, op, cit, p. 179.
6 R. MICHELS, Storia critica del Movimento socialista italiano fino al
1911, Il Poligono editore, 1979, p. 141.
7 E.H. CARR, Sei lezioni sulla storia, Einaudi, 1982, p. 14. 
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una raccolta di testi che sarà contenuta in un e-book, e che ri-
percorre la storia della rivista. Non si hanno presunzioni né di
esaustività, né tanto meno di sistematicità. Non sarà un
Quaderno. Ma c’è solo l’intento di togliere dalle biblioteche
qualche vecchio ma forse interessante articolo, che non fa
altro che testimoniare la varietà di persone e contenuti che
hanno animato la rivista. 
In questi testi si ritroveranno vecchie discussioni che qualcuno
potrebbe definire eccessivamente dottrinarie; ma appare ancor
oggi aperta la non leziosa discussione su cosa o meno debba
essere il socialismo. Oppure, potrebbe essere istruttivo, viste
anche le vicende sulle riforme istituzionali da poco trascorse,
rileggere in tal senso Amato. O, visti gli strali contro la
democrazia rappresentativa, la lezione di Bobbio. Come inte-
ressante è la discussione sul Piano della Cgil dei primi anni
Cinquanta, quando adesso, e dopo la crisi economica, con
annesse acclarate disfunzioni del capitalismo neoliberista, ci
domandiamo quale ruolo deve avere lo Stato nell’economia: su
quanto si debba spingere (ancora) sul lato dell’offerta, piuttosto
che sul versante della domanda. 
Ed ha ancora senso leggere le discussioni su monopoli, impresa
pubblica e privata di Giolitti ai tempi della spinosa questione
Atac a Roma? Forse sì. O almeno noi riteniamo che lo sia. Come
val la pena rivedere gli scritti di Codignola sulla scuola; altro
capitolo dolente di questo paese. Riteniamo che ogni pagina di
Mondoperaio che sia letta o riletta, possa darci uno spaccato mai
banale di questa società. Si può dissentire, ovviamente. Dissenso,
appunto. Altra parola di cui Mondoperaio può andar fiero.
Sulla questione del passaggio dal capitalismo al sociali-smo. Nel movimento operaio è stata a lungo e in periodi
successivi discussa la questione dei modi e dei tempi del pas-
saggio al socialismo. Una tendenza che si è presentata sotto
varie forme, ha creduto di potere schematizzare i tempi di que-
sto processo, come se la costruzione socialista dovesse essere
preceduta, sempre e in ogni caso, dalla «fase» di costruzione
della democrazia borghese. Verrebbe così assegnato al prole-
tariato, dove la borghesia non avesse compiuto ancora la sua
rivoluzione, il compito di condurre la sua lotta in vista di un
fine delimitato: quello appunto dí costruire o di favorire la
costruzione dei modi di produzione e delle forme politiche di
una società borghese compiuta. Questa concezione può essere
definita schematica perchè pretende di applicare in astratto e
senza riferimento a una realtà storica un modello prefabbri-
cato. Se infatti è vero che la realtà delle istituzioni politiche
corrisponde, in ogni epoca, alla realtà economica, è però un
errore credere che la realtà economica (forze produttive e
modi di produzione) si sviluppi secondo una linea sempre gra-
duale, regolare, perfettamente prevedibile perchè divisa in pre-
cise fasi successive, l’una distinta dall’altra. 
E’ sufficiente, per capire la natura di questo errore, riflettere
su alcuni esempi storici. Allorché al principio del secolo
scorso il progresso tecnico (invenzione del telaio meccanico
e della macchina a vapore) determinò un salto di qualità nella
produzione (rivoluzione industriale) rimasero tuttavia in
vigore, accanto alle nuove, le vecchie forme di produzione; e
nei paesi economicamente più evoluti la lotta politica ebbe
quindi un carattere assai complesso. Da una parte si ebbe la
resistenza delle sopravvivenze feudali, dall’altra parte l’affer-
mazione della borghesia industriale: e infine, nello stesso
tempo, l’apparizione di una nuova classe, il proletariato indu-
striale. In Russia, al termine della prima ondata rivoluzionaria
(febbraio 1917), dopo il crollo della autocrazia zarista e del
mostruoso sistema capitalistico-feudale, una parte del movi-
mento operaio marxista, cadendo nell’errore che si è detto,
sostenne che il proletariato russo dovesse allearsi con la bor-
ghesia per realizzare la necessaria «seconda tappa» (democra-
zia borghese) della rivoluzione. Come è noto questa tesi fu
sconfitta da Lenin e dalla maggioranza del movimento ope-
raio russo: nel crollo totale del vecchio sistema il solo prota-
gonista effettivo rimaneva il proletariato, e il suo problema
non era dunque quello di creare gli istituti tipici della borghe-
sia, ma di costruire gli istituti della sua democrazia, della
democrazia socialista. 
In Cina, tra il 1924 e il 1928, ebbero la prevalenza nel partito
comunista coloro che erroneamente volevano impegnare il
movimento di classe a sostenere incondizionatamente il Kuo-
mintang di Ciang-Kai-schek, aiutandolo a realizzare, dopo il
crollo della dinastia Manciù e del sistema feudale, la
«seconda tappa» (democrazia borghese): costoro non tene-
vano conto della inesistenza di una borghesia cinese capace di
porsi come classe «nazionale», e del fatto che le sterminate
masse contadine di quel paese potevano lottare unicamente
per la causa della propria emancipazione, e non per perse-
guire schemi astratti e incomprensibili. Queste considerazioni
non conducono affatto a esaltare un intellettualistico volonta-
rismo rivoluzionario (ad affermare cioè che la rivoluzione
possa essere il frutto di un atto di volontà di un gruppo d’a-
vanguardia), ma solo a mettere in luce come, prima di tutto,
ciascuna forza politica, anziché inseguire modelli prefabbri-
cati, debba prendere coscienza della realtà, sempre complessa
e specifica, nel cui ambito essa si muove. E’ la socialdemo-
crazia, in tutte le sue forme, che per coprire il suo opportuni-
smo e giustificarlo ideologicamente, confonde sistematica-
mente le carte in tavola e riduce ogni posizione conseguente
di sinistra rivoluzionaria a quelle di un intellettualistico
volontarismo. La sostanza storica della esperienza socialde-
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mocratica consiste del resto proprio in questo: nell’assegnare,
con il pretesto della lotta contro il capitalismo, al proletariato
il compito di sostenere la borghesia o addirittura di sostituirsi
ad essa nella costruzione della democrazia borghese. E con
ciò stesso essa nega i compiti e l’autonomia rivoluzionaria del
proletariato, e finisce per assegnargli un ruolo di forza subal-
terna. 
Nella società italiana odierna il dato fondamentale è costituito
dal fatto che la borghesia non è stata mai, non è, non può
essere una classe «nazionale»: una classe capace cioè (come
è avvenuto in Inghilterra e in Francia) di assicurare, sia pure
in un certo periodo di tempo, lo sviluppo della società nazio-
nale nel suo insieme. La borghesia italiana è nata su basi cor-
porative e parassitarie e cioè: 1) attraverso la formazione di
singoli settori industriali che non si sono costituiti un mercato
nazionale, ma sono vissuti sullo sfruttamento di un mercato di
tipo quasi coloniale (Mezzogiorno); 2) mediante il ricorso
permanente alla protezione e al sostegno attivo dello Stato; 3)
con l’alleanza con i resti del feudalesimo (blocco agrario del
Sud). Il fascismo è stato l’espressione esasperata di questo
contradditorio equilibrio, e del dominio, in questa forma,
della borghesia: esso, anche attraverso interventi massicci
dello Stato totalitario a favore delle industrie private in falli-
mento (Iri), ha favorito al massimo la trasformazione di deter-
minati settori industriali in potenti strutture monopolistiche
(Fiat, Montecatini, Edison, ecc.). Dopo il crollo del fascismo
i monopoli hanno trovato, nella intensificazione dei rapporti
con la grande industria americana e nella subordinazione ad
essa, la continuazione della loro vecchia politica antinazio-
nale: le grandi industrie italiane sono tutte, in un modo o
nell’altro, cartellizzate con i grandi monopoli internazionali;
uno dei casi in cui questi legami sono apparsi con maggiore
evidenza è stato quando Fiat, Edison e Montecatini hanno
sostenuto in Italia la campagna del cartello internazionale del
petrolio; e in generale l’atlantismo dei partiti di centro-destra
è l’espressione dei legami di subordinazione che abbiamo
indicato. 
Prima che dai partiti politici, il piano Marshall, espressione
dell’imperialismo americano, è stato accettato dai monopoli
italiani. Si è così determinata una situazione nella quale
accanto ad aree monopolistiche coesistono larghe aree di pro-
fonda depressione e arretratezza (molte zone di montagna e di
collina e le isole); si accrescono enormemente le distanze tra
ceto sociale e ceto sociale, tra regione e regione; aumentano
gli squilibri tradizionali della produzione industriale; cre-
scono le strozzature monopolistiche (le limitazioni e le distor-
sioni, cioè, che il potere e la politica dei monopoli oppongono
a un pieno ed equilibrato sviluppo delle forze produttive); si
registra una disoccupazione di massa che diviene un elemento
permanente della nostra economia; si riproducono aggravati i
tradizionali termini del massimo problema della struttura eco-
nomico-sociale (questione meridionale). E tuttavia sarebbe
un grave errore ribadire la esistenza di questi dati di fatto per
nascondere, come pure è stato fatto in questi anni, gli ele-
menti nuovi. Non v’è dubbio che, a partire soprattutto dal
1951-52, in alcuni settori il capitalismo italiano ha potuto
sfruttare la congiuntura internazionale favorevole e il consi-
derevole progresso tecnologico: si è così avuta una fase di
espansione (rapido aumento della produzione, aumento del
reddito, rapida accumulazione del capitale  e intenso incre-
mento del capitale fisso) che tuttavia, svolgendosi sotto il solo
controllo dei monopoli, è rimasta ristretta alla loro area, ed ha
addirittura provocato l’aggravamento degli squilibri fonda-
mentali dell’economia italiana. 
La situazione contradditoria, dominata da larghe aree di
depressione e di crisi che abbiamo già descritto, è destinata a
non migliorare e ad aggravarsi, sia per un possibile rovescia-
mento della congiuntura internazionale, sia per un aumento
probabile della disoccupazione tecnologica, sia per effetti
negativi del Mec, sia infine perchè le caratteristiche del mer-
cato interno italiano (sua ristrettezza, sua povertà) non forni-
scono un’area adeguata di sbocco alla capacità produttiva e
tecnologica maturata, e che va ulteriormente maturandosi nel-
l’area monopolistica. Un’analisi di questo tipo non mira e non
serve naturalmente ad avvalorare la prospettiva di una crisi
«catastrofica» del capitalismo; e del resto una polemica sul
terreno delle profezie, e di questi termini, servirebbe solo a
paralizzare e ad isterilire l’azione del movimento di classe.
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Ciò che soltanto da questa analisi discende è l’esistenza di
certe condizioni reali e il riconoscimento della tendenza di
sviluppo in esse implicita; e la conclusione che nell’ambito di
quelle condizioni e di quella tendenza il movimento operaio
deve agire. 
Alla luce di queste considerazioni appaiono perciò del tutto
astratte e irreali (specificamente oggi in Italia) le tesi secondo
le quali: a) il movimento di classe dovrebbe sostanzialmente
limitarsi a dare il suo appoggio alla classe capitalistica (o a
gruppi borghesi determinati) nella costruzione di un regime di
democrazia borghese compiuta; b) il movimento di classe
dovrebbe sostanzialmente sostituirsi alla classe capitalistica e
assumere in proprio il compito di costruire un regime di
democrazia borghese compiuta. Viceversa le contraddizioni
che lacerano acutamente la società italiana, il peso che i
monopoli hanno assunto e sempre più tendono ad assumere,
la contraddizione tra lo sviluppo tecnologico e rapporti capi-
talistici di produzione, la debolezza della borghesia come
classe nazionale, conducono il movimento operaio ad affron-
tare insieme compiti di natura diversa: a lottare insieme per
riforme che hanno un contenuto borghese e per riforme che
hanno un contenuto socialista. Sul piano politico ciò significa
che forza dirigente dello sviluppo democratico in Italia è la
classe operaia e sotto la sua direzione può realizzarsi l’unico
efficiente sistema di alleanze con gli intellettuali, con i conta-
dini, con i gruppi della piccola e media borghesia. E’ questo
il sistema di alleanze e il tipo di direzione che corrisponde alla
prospettiva reale.
La via democratica al socialismo è la via della democrazia
operaia. E’ una falsa deduzione - la quale discende da una
analisi errata della situazione italiana e da una semplicistica
interpretazione registrata con le tesi proclamate dal XX Con-
gresso del Pcus - affermare che la via italiana al socialismo,
democratica e pacifica, coincida con una via «parlamentare»
al socialismo. E’ infatti giusta l’affermazione del carattere
democratico della via al socialismo, nel senso che sono da
rifiutare tutte le vecchie concezioni secondo le quali il pas-
saggio al socialismo è un atto di volontà rivoluzionaria, o
opera di una minoranza isolata, senza che siano maturate le
condizioni politiche ed economiche, così come è da respin-
gere la concezione che lega il passaggio al socialismo al veri-
ficarsi automatico della «catastrofe» del capitalismo. Ma non
si può ridurre la via democratica a una via sempre e necessa-
riamente pacifica, dal momento che, anche quando in un
determinato paese le condizioni per il socialismo sono matu-
rate e le sue forze ottengono la maggioranza dei consensi, pur
tuttavia la resistenza della classe capitalistica e il suo ricorso
alla violenza possono condurre all’urto armato, e alla neces-
sità della violenza proletaria. 
C’è oggi tuttavia in Italia per il socialismo una prospettiva
democratica e pacifica. Ma chi identifica lo strumento esclu-
sivo (o anche soltanto sostanziale o caratterizzante) del pas-
saggio pacifico al socialismo nel Parlamento, svuota la stessa
indicazione della via democratica e pacifica di ogni consi-
stenza reale. Si resuscitano in questo modo invece le antiche
mistificazioni borghesi, le quali presentano lo Stato rappre-
sentativo borghese non già, quale esso è, come uno Stato di
classe, ma come uno Stato al di sopra delle classi: laddove il
Parlamento è solo la sede dove si ratificano e si registrano i
rapporti di forza tra le classi, che si sviluppano e si determi-
nano al di fuori di esso, e l’economia resta la sfera nella quale
si producono i rapporti reali e ha sede la reale fonte del
potere. Giusto è invece affermare che l’utilizzazione anche
degli istituti parlamentari e uno dei compiti più importanti
che si pongono al movimento di classe e che quegli stessi isti-
tuti potranno essere trasformati (per la pressione esercitata dal
basso dal movimento operaio attraverso i suoi nuovi istituti)
da sede rappresentativa di diritti meramente politici, formali,
ad espressione di diritti sostanziali, politici ed economici
nello stesso tempo. 
II proletariato educa se stesso costruendo i suoi istituti.
Allorché si definisce, in generale, democratica la via al socia-
lismo e si vogliono garantire al massimo le prospettive del
passaggio pacifico, si afferma di conseguenza e in sostanza il
seguente concetto: che vi è continuità nei metodi della lotta
politica prima durante e dopo il salto rivoluzionario, e che
quindi gli istituti del potere proletario devono formarsi non
già dopo il salto rivoluzionario, ma nel corso stesso di tutta la
lotta del movimento operaio per il potere. Questi istituti deb-
bono sorgere nella sfera economica, laddove è la fonte reale
del potere, e rappresentare perciò l’uomo non solo come cit-
tadino ma anche come produttore: e i diritti che in questi isti-
tuti si determinano debbono essere diritti politici ed econo-
mici insieme. La forza reale del movimento di classe si
misura dalla quota di potere e dalla capacità di esercitare una
funzione dirigente all’interno delle strutture della produzione.
La distanza che separa gli istituti della democrazia operaia è
qualitativamente la medesima che separa la società borghese
divisa in classi dalla società socialista senza classi. 
E’ da respingere perciò la concezione, di ingenua derivazione
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illuministica, la quale vuole genericamente «addestrare» il
proletariato al potere prescindendo dalla concreta costruzione
dei suoi istituti. Si parla così di «preparazione soggettiva» del
proletariato, di «educazione» del proletariato (e a chi spette-
rebbe il ruolo di «educatore»?): ma tutti sanno che impara a
nuotare solo chi si butta in acqua (e perciò, tra l’altro, è auspi-
cabile che in acqua cominci col buttarsi proprio l’illuminato
«educatore»). Certamente queste cose non sono nuove. Sono
l’esperienza storica del movimento operaio e del marxismo,
dai Soviet del ‘17 al movimento torinese dei consigli di fab-
brica, ai consigli operai polacchi e jugoslavi, agli svolgimenti
necessari delle tesi del XX Congresso, che vanno prendendo
corpo sotto i nostri occhi. Tanto più superfluo dovrebbe
essere il ricordarle nel Partito socialista, che proprio su questo
tema, negli ultimi anni, ha fornito il suo più originale contri-
buto all’intero movimento operaio italiano. 
Sulle condizioni attuali del controllo operaio. Oggi la
rivendicazione del controllo dei lavoratori (operai e tecnici)
non si pone soltanto in rapporto con i motivi che sono stati
esposti, ma si collega a una serie di condizioni nuove che ren-
dono questa rivendicazione fortemente attuale e la pongono al
centro della lotta del movimento di classe: 
a) la prima di queste condizioni è costituita dallo sviluppo
della fabbrica moderna. Su questo terreno nasce la pratica e
l’ideologia. del monopolio contemporaneo (relazioni umane,
organizzazione scientifica del lavoro, etc.), che mirano ad
asservire in modo integrale - anima e corpo - il lavoratore al
suo padrone riducendolo a una piccola ruota dell’ingranaggio
di una grande macchina che, nel suo complesso, gli rimane
ignota. L’unico modo di rompere questo processo di assogget-
tamento totale della persona del lavoratore è, da parte del lavo-
ratore stesso, quello di prendere innanzitutto coscienza della
situazione quale essa è nei suoi termini aziendali-produttivi, e
di contrapporre alla «democrazia aziendale» di marca padro-
nale e alla mistificazione delle «relazioni umane» la rivendica-
zione di un ruolo consapevole del lavoratore nel complesso
aziendale: la rivendicazione della democrazia operaia; 
b) se sempre gli organi del potere politico nello Stato borghese
sono stati il «comitato d’affari» della classe capitalistica, oggi
assistiamo tuttavia a una compenetrazione ancor maggiore che
nel passato tra lo Stato e i monopoli: sia perché il monopolio,
seguendo la sua logica interna, è portato ad assumere sempre
più un controllo diretto, sia perché le operazioni economiche del
monopolio (e sono ormai cadute a questo proposito le illusioni
liberistiche) esigono in modo crescente l’aiuto e l’intervento
amico dello Stato. Proprio perché, dunque, le potenze dell’eco-
nomia estendono le loro dirette funzioni politiche (e dietro la
finzione dello Stato di diritto crescono le funzioni reali e dirette
dello Stato di classe), il movimento operaio imparando la
lezione dell’avversario, deve spostare sempre più il centro della
lotta sul terreno del potere reale e delegante. E per lo stesso
motivo, la lotta del movimento di classe per il controllo non può
esaurirsi neppure nell’ambito delle singole aziende, ma deve
essere collegata ed estesa su tutto il settore, su tutto il fronte pro-
duttivo. Concepire il controllo dei lavoratori come qualcosa che
vada ristretto a una singola azienda non vuol dire solo «limi-
tare» la rivendicazione del controllo, ma svuotarla del suo reale
significato, e farla degenerare sul piano corporativo; 
c) vi è infine un’ultima condizione nuova che è alla radice
della rivendicazione del controllo dei lavoratori. Lo sviluppo
del capitalismo moderno, da un lato, e dall’altro lo sviluppo
delle forze socialiste nel mondo e la grave problematica del
potere, che si è imposta con forza nei paesi nei quali il movi-
mento di classe ha fatto già la sua rivoluzione, indicano l’im-
portanza che oggi assume la difesa e la garanzia dell’autono-
mia rivoluzionaria del proletariato, sia contro le nuove forme
del riformismo, sia contro la burocratizzazione del potere,
cioè contro la subordinazione riformistica e contro le conce-
zioni di « guida » (partito-guida, Stato-guida). 
La difesa, in questa situazione, dell’autonomia rivoluzionaria
del proletariato si concreta nella creazione dal basso, prima e
dopo la conquista del potere, degli istituti della democrazia
socialista, e nella restituzione del partito alla sua funzione di
strumento della formazione politica del movimento di classe
(di strumento, cioè, non di una guida paternalistica, dall’alto,
ma di sollecitazioni e di sostegno delle organizzazioni nelle
quali si articola l’unità di classe). Il valore stesso dell’autono-
mia del partito socialista in Italia sta proprio in ciò: non cer-
tamente in quanto esso anticipa o preannuncia la scissione del
movimento di classe, non nel contrapporre una «guida» a
un’altra «guida», ma nel garantire l’autonomia dell’intero
movimento operaio da qualsiasi direzione esterna, burocra-
tica e paternalistica.
Affermare ciò non vuole dire certo che si dimentichi la que-
stione del potere, condizione essenziale per la costruzione del
socialismo: ma la natura socialista della conquista del potere
è appunto determinata dalla base di democrazia operaia sulla
quale essa poggia, e che non può essere improvvisa all’indo-
mani del «salto» rivoluzionario nei rapporti di produzione. E’
questo l’unico modo serio, non riformista, di rifiutare la pro-
spettiva del socialismo burocratico (stalinismo). 
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Il senso dell’unità di classe e la questione del collegamento
tra lotte parziali e fini generali. La rivendicazione del con-
trollo dei lavoratori, i problemi che solleva, l’impostazione
teorica ad essa connessa, implicano necessariamente l’unità
delle masse e il rifiuto di ogni rigida concezione partitica, la
quale ridurrebbe la tesi stessa del controllo a una meschina
parodia. Non c’è controllo dei lavoratori senza l’unità nell’a-
zione di tutti i lavoratori della stessa azienda, dello stesso set-
tore, dell’intero fronte produttivo: una unità non mitologica,
di puro ornamento della propaganda di un partito, ma che sia
realtà che si attui dal basso: presa di coscienza da parte dei
lavoratori della loro funzione nel processo produttivo, crea-
zione concorde degli istituti unitari di un potere nuovo. E’
perciò da rifiutare, in questo quadro, la riduzione della lotte
dei lavoratori a puro strumento del rafforzamento di un partito
o della sua strategia più o meno clandestina. La questione,
lungamente dibattuta, del come si colleghino e si armonizzino
le rivendicazioni e le lotte parziali, immediate, con fini gene-
rali, si risolve precisamente affermando la continuità delle
lotte e della loro natura. 
In effetti questo collegamento e questa armonizzazione sono
impossibili, e sono un imbroglio ideologico finché resta l’idea
che vi sia un regno del socialismo, mistero per ora irricono-
scibile, che apparirà un giorno come l’alba miracolosa per
coronare il sogno dell’uomo. L’ideale del socialismo è sì un
ideale che contrasta profondamente e senza possibilità di con-
ciliazione con la società capitalistica, ma è un ideale che
occorre far vivere giorno per giorno, conquistare ora per ora,
nella misura nella quale ciascuna lotta nelle lotte che nasce e
si sviluppa serve a far maturare e avanzare istituti nati dal
basso, la cui natura sia per l’appunto già affermazione del
socialismo.
Il movimento di classe e lo sviluppo economico. Una con-
cezione che sia fondata sul controllo operaio e sulla unità
nelle lotte delle masse porta con sè il rifiuto di ogni atteggia-
mento o indirizzo che sia incardinato su di una prospettiva
catastrofica (crollo automatico del capitalismo), e l’adesione
piena e incondizionata a una politica di sviluppo economico.
Ma questa politica di sviluppo economico non è un adatta-
mento, una rettifica del corso capitalistico, né consiste in una
astratta programmazione che venga proposta allo Stato bor-
ghese: essa si realizza nelle lotte delle masse, e si concreta via
via che rompe le strutture capitalistiche e da ciò prende da
capo nuovo slancio. Allorché in questo senso si afferma che
la lotta del proletariato serve ad acquisire giorno per giorno
nuove quote di potere non si intende certo affermare che il
proletariato acquisti giorno per giorno porzioni del potere
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borghese (o di compartecipazione al potere borghese) ma che
di giorno in giorno contrappone al potere borghese la richie-
sta, l’affermazione e le forme di un potere nuovo che venga
direttamente, e senza deleghe, dal basso.
La classe operaia, mano a mano che, attraverso la lotta per il
controllo, diviene il soggetto attivo di una nuova politica eco-
nomica, assume su di sé la responsabilità di un equilibrato
sviluppo economico, tale da spezzare il potere dei monopoli e
le sue conseguenze: squilibri tra regioni e regioni, tra ceto e
ceto, tra settore e settore. Perciò, allo stesso modo, rove-
sciando l’attuale funzione della impresa pubblica, la tra-
sforma in elemento di sostegno della industrializzazione del
Mezzogiorno e delle aree depresse. In pratica ciò fa della
politica di sviluppo economico un elemento di aspro contra-
sto con i monopoli: contrasto che si presenterà anzitutto come
conflitto tra il settore pubblico (alleato con le piccole e medie
imprese) e il settore della grande impresa privata. 
Va inoltre sottolineato che il movimento di classe, portando
avanti un equilibrato e adeguato processo di industrializza-
zione, non si «sostituisce» al capitalismo, non ne «compie
l’opera», ma unisce lo sviluppo economico a una parallela
trasformazione dei rapporti di produzione: perché sono pro-
prio, oggi in Italia, questi vecchi, capitalistici rapporti di pro-
duzione l’ostacolo inconciliabile con una politica di sviluppo
economico. Chi confonde l’industrializzazione (aumento del-
l’accumulazione) con l’espansione del capitalismo (economia
del profitto) non commette solo un errore teorico, ma non rie-
sce a registrare neppure la realtà italiana nei suoi termini più
evidenti. Una politica di sviluppo economico affidata al con-
trollo dei lavoratori garantisce pienamente lo sviluppo tec-
nico: non solo elimina il distacco pratico tra di esso e i lavo-
ratori, ma fa dei lavoratori i suoi più diretti portatori e asser-
tori, realizzando finalmente la convergenza, sul piano della
lotta, tra operai e tecnici. 
Le forme del controllo dei lavoratori. La rivendicazione del
controllo da parte dei lavoratori è per sua natura unitaria, e
nasce e si sviluppa sul piano della lotta. Nella situazione con-
creta della lotta di classe nel nostro paese il controllo non si
pone come una rivendicazione generica, programmatica, e
tanto meno come una richiesta di formulazioni legislative da
parte del Parlamento: impostazioni e formule di questo
genere non potrebbero che snaturare persino il problema del
controllo, riducendolo addirittura a una formula larvata o
aperta di collaborazionismo, o riportandolo nel quadro di un
deleterio paternalismo parlamentare. Con ciò non si vuol
certo dire che sia da escludere una formulazione legislativa
sul controllo operaio, ma che essa non può essere elargita
paternalisticamente dall’alto, né conquistata soltanto
mediante la lotta generica di tipo parlamentare: in questo
campo il Parlamento può soltanto registrare, riflettere il risul-
tato di una lotta che sia avvenuta nella sfera economica (cioè
essenzialmente della classe operaia). La questione del con-
trollo avanza nella misura nella quale i lavoratori, nelle strut-
ture produttive, prendono unitariamente coscienza della sua
necessità e della realtà produttiva, e lottano per esso. E’ chiaro
altresì, per le cose già dette, che non c’è differenza per questo
tema tra aziende statali e aziende private: la rivendicazione
del controllo si pone in entrambi i settori sullo stesso piano di
lotta.
D’altro canto la rivendicazione del controllo non è la roman-
tica riesumazione di un passato che non si ripete mai nelle
stesse forme, né può confondersi con le funzioni rivendicative
di determinati organi sindacali (e quindi non può confondersi
con un ampliamento del potere delle commissioni interne): e
quest’ultima cosa è vera anche se gli operai, in molti luoghi,
danno questa forma alla richiesta del controllo, perché le
commissioni interne sono rimaste il simbolo della reale unità
operaia nei luoghi di lavoro. E’ da bandire quindi ogni antici-
pazione utopistica, mentre si deve sottolineare che le forme
del controllo non debbono essere determinate da un comitato
di «specialisti» ma sorgono soltanto dalla esperienza concreta
dei lavoratori. 
In questo senso vanno già richiamate tre indicazioni che pro-
vengono da certi settori operai. La prima di esse concerne le
Conferenze di produzione come una forma concreta dalla
quale può iniziarsi il movimento per il controllo. La seconda
si riferisce invece alla richiesta che la questione del controllo
sia posta al centro della lotta generale per la riconquista del
potere contrattuale e della libertà degli operai nelle fabbriche,
e così per esempio che essa si concreti in Commissioni elet-
tive che controllano le assunzioni e impediscano le discrimi-
nazioni. La terza, mentre sottolinea l’esigenza del collega-
mento tra le varie aziende, pone il problema della partecipa-
zione delle rappresentanze democratiche territoriali alla ela-
borazione dei programmi produttivi. Sono queste indicazioni
assai utili, risultato già di esperienze di base alle quali certa-
mente se ne aggiungeranno altre: ognuna di esse va ulterior-
mente discussa e approfondita, avendo presente che il campo
di applicazione e di studio è anzitutto la fabbrica, e il migliore
banco di prova è la lotta unitaria. 
(Mondo operaio, luglio 1958).
Iproblemi della “politica” intesa come l’organizzazione glo-bale di una società complessa sono diventati, dicevo alla
fine dell’articolo precedente, sempre più complicati, e non
possiamo più accontentarci di formule ad effetto. E siccome i
problemi sono diventati sempre più complicati, le soluzioni
soddisfacenti sono diventate sempre più rare (ed è per questo
che la tentazione di prendere le scorciatoie diventa alcune
volte irresistibile). Beninteso, le buone soluzioni sono rare
per chi non voglia rinunciare ad alcune istituzioni fondamen-
tali che distinguono uno Stato democratico da quello che non
lo è (per chi invece crede nelle scorciatoie che, intendiamoci
bene, in alcune circostanze sono inevitabili, tutto ciò che dirò
in seguito è perfettamente inutile). 
Dico subito, per non fare un discorso a vuoto, che, per quanto
si continui a ripetere che “democrazia”  è un termine dai molti
significati (cosa del resto comune a tutti i termini del linguag-
gio politico) e ognuno lo può intendere a suo modo: ma vi è
un significato preponderante su cui tutti coloro che invocano
la democrazia, e si preoccupano che il socialismo si attui
attraverso la democrazia e, una volta attuato, governi demo-
craticamente, sono ormai perfettamente d’accordo. Questo
significato preponderante è quello secondo cui per “democra-
zia” s’intende un insieme di regole (le cosiddette regole del
gioco) che consentono la più ampia e più sicura partecipa-
zione della maggior parte dei cittadini, sia in forma diretta sia
in forma indiretta, alle decisioni politiche, cioè alle decisioni
che interessano tutta la collettività. 
Le regole sono su per giù le seguenti: a) tutti i cittadini che
abbiano raggiunto la maggiore età senza distinzione di razza,
di religione, di condizione economica, di sesso, ecc., debbono
godere dei diritti politici, cioè del diritto di esprimere col voto
la propria opinione e/o di eleggere chi la esprima per lui; b) il
voto di tutti i cittadini deve avere peso eguale (cioè deve con-
tare per uno); c) tutti i cittadini che godono dei diritti politici
debbono essere liberi di votare secondo la propria opinione
formatasi quanto più è possibile liberamente, cioè in una
libera gara fra gruppi politici organizzati che competono fra
loro per aggregare le domande e trasformarle in deliberazioni
collettive; d) debbono essere liberi anche nel senso che deb-
bono essere posti nella condizione di avere reali alternative,
cioè di scegliere fra soluzioni diverse; e) sia per le delibera-
zioni collettive sia per le elezioni dei rappresentanti vale il
principio della maggioranza numerica, anche se possono
essere stabilite diverse forme di maggioranza (relativa, asso-
luta, qualificata) in determinate circostanze preventivamente
stabilite; f) nessuna decisione presa a maggioranza deve limi-
tare i diritti della minoranza, in modo particolare il diritto di
diventare, a parità di condizioni, maggioranza. 
Se la democrazia, come ho avuto occasione 
più volte di dire, è difficile, la democrazia diretta 
è ancora più difficile
Non ho nessuna difficoltà ad ammettere che questo signifi-
cato di democrazia che ho chiamato preponderante è anche
un significato ristretto. Avrei però qualche difficoltà ad
ammettere che quando si parla di democrazia tout court,
senza aggettivi, si voglia (e sia utile) intendere altro. Chi
intende altro sarebbe meglio che lo dichiarasse in anticipo. E
ancora: nessuna difficoltà ad ammettere che, affinché uno
Stato sia “veramente” democratico, non basta l’osservanza di
quelle regole: purché si sia disposti ad ammettere che basta
l’inosservanza di una di esse perché non sia democratico (né
veramente né apparentemente). Non credo sia il caso di
affrontare il problema del rapporto fra mezzi e fini: il pro-
blema cioè se il giudizio di bene e di male possa essere dato
soltanto sui fini o non debba essere dato anche sui mezzi, e
una volta che si sia convenuto che vi sono non soltanto fini
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buoni e cattivi ma anche mezzi buoni e cattivi, in quale
misura e in quali condizioni sia desiderabile perseguire fini
buoni con mezzi cattivi (per un’ampia discussione su questo
argomento mi limito per ora a rinviare al libro recente, pas-
sato quasi inosservato, di Giuliano Pontara, Se il fine giusti-
fichi i mezzi, pubblicato dal Mulino, 1974, salvo a ritornarvi
su in altra occasione).
Mi preme per ora soltanto fare osservare che non si tiene mai
sufficientemente conto del fatto che vi è un nesso strettissimo
fra i risultati ottenuti e il procedimento con cui sono ottenuti,
e soprattutto che non soltanto i risultati sono valutabili in base
a criteri che ci permettono di distinguere risultati desiderabili
da risultati non desiderabili, ma sono sottoponibili a giudizi di
valore anche le procedure, per cui è possibile distinguere pro-
cedure buone di per se stesse e procedure di per se stesse cat-
tive indipendentemente dai risultati: per fare un esempio
estremo, una procedura giudiziaria che comprenda fra le sue
regole anche quella della liceità della tortura è una procedura
che, chi considera cattiva, considera tale di per se stessa,
senza tenere il minimo conto del risultato (cioè anche
ammesso che si possa ottenere con la tortura un risultato desi-
derabile come quello di conoscere la verità). Lo stesso accade
per la democrazia quando la s’intende, come qui è stata
intesa, come insieme di regole procedurali volte al consegui-
mento di certi risultati, di cui il più importante è l’approva-
zione di decisioni interessanti tutta la collettività (che poi
sono, in termini tecnici, le “leggi”). Chi sostiene che la demo-
crazia così intesa è una cosa buona sostiene anche che non si
può essere indifferenti di fronte alla scelta di una procedura
piuttosto che di un’altra: per fare anche qui un esempio, un
procedimento elettorale che contenga fra le sue regole un pre-
mio alla lista o alle liste che conseguono la maggioranza asso-
luta o anche soltanto relativa è un procedimento di cui si può
tranquillamente dire che è un cattivo procedimento (si può
dire, ed è stato detto - e chi non ricorda ? - che è una “legge-
truffa”), indipendentemente dalle considerazioni che si pos-
sono fare e sono state fatte sulla necessità di una maggioranza
stabile. 
Naturalmente, il tener conto anche della bontà o non bontà
delle procedure non significa affatto trascurare i risultati. Si
capisce che l’ideale sarebbe ottenere i migliori risultati con le
migliori procedure. Ma quali sono i risultati migliori? La dif-
ficoltà di sapere quali sono i risultati migliori e di mettere
d’accordo un certo numero di persone (che possono essere
anche decine di milioni) su di essi, ci costringe a ripiegare
sulle operazioni compiute per ottenerlo e a convenire che il
risultato migliore è quello cui si è giunti con le regole
migliori, di cui la più importante è certamente quella della
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maggioranza. Di qui l’enorme importanza delle regole e di
qui la necessità di essere d’accordo sulle regole per trovare un
accordo anche sui risultati. L’esempio del divorzio insegni. Il
fatto di rimettere a una serie di regole procedurali concordate,
come quelle previste dalla legge sul referendum, la decisione
se sia meglio l’indissolubilità o il divorzio, presuppone un
giudizio sulla bontà di quelle regole e la convinzione che è
buono il risultato ottenuto con una procedura buona. Si
osservi che contrariamente a quello che comunemente si
crede, in questo caso non è il fine buono che giustifica il
mezzo anche cattivo, ma è il mezzo buono o ritenuto tale che
giustifica i1 risultato, o per lo meno fa accettare il risultato
come buono anche da coloro che hanno dato un voto contra-
rio, cioè da coloro che avrebbero considerato il risultato in
quanto risultato, indipendentemente dal mezzo con cui è stato
ottenuto, cattivo.
La democrazia assembleare risuscitata dal
movimento studentesco è quasi sempre stata,
dal punto di vista del corretto funzionamento
delle regole di cui ho parlato prima, ingannevole
Ho tratto l’esempio da un caso di democrazia diretta proprio
perché la democrazia diretta è (del resto giustamente) esaltata
da coloro che non sono soddisfatti della democrazia rappre-
sentativa e la ritengono una specie di toccasana contro i difetti
del “sistema”. Ma se la democrazia, come ho avuto occasione
più volte di dire, è difficile (ora vedo che anche Irving Fet-
scher, ma sarebbe meglio dire l’editore Laterza perché il titolo
non è originale, pubblica un libro intitolato La democrazia
difficile), la democrazia diretta è ancora più difficile.
Aggiungo: è diventata sempre più difficile. Illustro questa
affermazione facendo riferimento ad alcuni problemi di
fronte a cui si trovano tutti i sistemi politici del nostro tempo,
e che possono essere chiamati veri e propri paradossi della
democrazia moderna.
Niun dubbio che la democrazia perfetta, la democrazia ideale,
se democrazia significa governo del popolo e non in nome del
popolo, sia la democrazia diretta, che faceva dire a Rousseau
che il popolo inglese era libero soltanto nel momento in cui
deponeva il voto nell’urna. A Rousseau veramente si sarebbe
potuto obiettare, ed è stato mille volte obiettato, che gli altri
popoli non erano liberi neppure in quel momento. Rousseau,
peraltro, sapeva - e lo sapeva anche Montesquieu - che la
democrazia diretta, la democrazia dell’agorà contrapposta
alla democrazia dell’aula, era un regime adatto ai piccoli
Stati, a quegli Stati, appunto, le cui dimensioni permettevano
ai cittadini (che poi erano una piccola parte soltanto degli abi-
tanti di una città) di riunirsi tutti insieme in piazza. Dove sono
ora i piccoli Stati? Gli Stati continuano a crescere, e le piazze
servono ormai soltanto alla folla mobilitata, non ai cittadini
partecipanti. (Montesquieu diceva anche che il principio delle
democrazie era la virtù, intesa come l’amor di patria: ma solo
le piccole patrie potevano essere amate, tanto che nella
grande patria francese Robespierre, per salvare appunto la
patria, aveva dovuto coniugare la virtù col terrore). 
Il primo paradosso della democrazia dei moderni, contrappo-
sta alla democrazia degli antichi (per ricalcare una celebre
distinzione), nasce di qui: chiediamo sempre più democrazia
in condizioni obiettive sempre più sfavorevoli. Non da oggi ci
è stato spiegato che nulla è più difficile che far rispettare le
regole del gioco democratico nelle grandi organizzazioni: e le
organizzazioni diventano, a cominciare da quella statale,
sempre più grandi. Chi ha messo il dito su questa piaga (che
è stata chiamata la legge ferrea dell’oligarchia) si è sempre
posto il problema rispetto alla democrazia rappresentativa:
figuriamoci la democrazia diretta. La democrazia assem-
bleare risuscitata dal movimento studentesco è quasi sempre
stata, dal punto di vista del corretto funzionamento delle
regole di cui ho parlato prima, ingannevole: da un lato vi è
un’assemblea che si limita, assai peggio del peggiore dei par-
lamenti, a ratificare (spesso per acclamazione) le decisioni
dell’esecutivo, espresse in mozioni; dall’altro vi è un esecu-
tivo la cui investitura è carismatica (nel senso tecnico della
parola, nel senso cioè in cui “carismatico” è contrapposto a
“democratico”), e il cui potere è ben più stabile e irresistibile
di quello di qualsiasi esecutivo di un corpo rappresentativo
(altro che revoca del mandato!). Non dico questo per fare
della facile polemica (anche se la pretesa degli  “assembleari-
sti” di dar lezioni di democrazia è piuttosto irritante): lo dico
per ripetere ancora una volta che la democrazia (non importa
se diretta o indiretta, se assembleare o rappresentativa) è una
“pratica” estremamente complessa, che rifiuta improvvisa-
zioni, facili generalizzazioni, più o meno ingegnose innova-
zioni, ed è per di più un meccanismo molto delicato che si
guasta al minimo urto. 
Un secondo paradosso, ancora più imbarazzante, nasce dal
fatto che lo Stato moderno è cresciuto non solo in dimensioni
ma anche in funzioni, e ogni aumento delle funzioni dello
Stato si risolve in una crescita dell’apparato burocratico, cioè
di un apparato a struttura gerarchica e non democratica, a
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potere discendente e non ascendente. Se si pone mente al fatto
che al tempo di Cavour i ministeri erano sette o otto, e ora
sono all’incirca quadruplicati, e che ogni ministero ha biso-
gno del proprio esercito di funzionari (senza contare il para-
Stato, anch’esso continuamente in aumento), ci si rende conto
di quanto forte - e, quel che è più, naturale - sia la tendenza
dello Stato moderno verso l’organizzazione burocratica, leggi
essenzialmente anti-democratica, del potere. È vero che in
questi stessi Stati è avanzato più o meno nello stesso periodo
anche il processo di democratizzazione (allargamento del suf-
fragio, morte lenta o violenta della seconda camera non eletta,
declino o scomparsa delle monarchie, sviluppo del decentra-
mento ecc.): ma è altrettanto vero che processo di democra-
tizzazione e processo di burocratizzazione non solo proce-
dono di pari passo, ma il secondo è la conseguenza diretta del
primo. Via via che l’allargamento del suffragio consente a
sempre nuove masse di far giungere a1 vertice le loro
domande, dal momento che queste domande si risolvono
quasi sempre nella richiesta che lo Stato si assuma nuovi
compiti e quindi nuovi oneri, lo Stato è costretto ad accre-
scere le sue prestazioni e quindi il suo apparato.
Ancora una volta non dico questo per riprendere la vecchia
polemica degli scrittori liberali contro l’estensione della sfera
pubblica a danno della sfera privata (si pensi alla lotta con-
dotta giorno per giorno da Luigi Einaudi contro tutti coloro,
fossero socialisti o conservatori, che chiedevano sempre
nuovi interventi dello Stato in faccende che secondo i principi
del liberalismo classico non lo riguardavano), o per ripetere la
previsione di Max Weber, citatissima e tutt’altro che cervello-
tica, sulla “gabbia d’acciaio” destinata ad imprigionare a poco
a poco i cittadini del nuovo Stato legale-razionale (ma di una
razionalità soltanto formale). La crescita parallela dello Stato
burocratico e dello Stato democratico è una vecchia idea di
tutti coloro che videro crescere sotto i loro occhi, chi con sod-
disfazione chi con preoccupazione, lo Stato moderno, tanto
da essere diventata oggi un luogo comune. Per fare una cita-
zione ad effetto, Silvio Spaventa scriveva circa cent’anni fa
(nel 1880): “Una società democratica, in cui avete proclamato
l’eguaglianza giuridica di tutti innanzi alla legge, ha delle esi-
genze che impongono allo Stato un numero sempre maggiore
di servigi ed uffizii, aventi per iscopo procurare condizioni e
mezzi per cui ciascun individuo possa con l’attività propria
conquistare uno stato che sia in qualche corrispondenza con
la sua eguaglianza di diritto. Di qui la necessità di allargare
sempre più i limiti dell’amministrazione comune, che crea
sempre nuovi rapporti tra i cittadini con il rappresentante di
questa amministrazione comune che è appunto lo Stato”
1
.
Dico questo perché non si dimentichi ciò che quei vecchi
scrittori sapevano benissimo, e cioè che più democrazia (e più
ancora, più socialismo) vuol dire, o almeno sinora ha sempre
voluto dire, più burocrazia. Solo sapendolo ci si mette nella
condizione di prendere coscienza delle enormi difficoltà in
cui ci dibattiamo e di diffidare dei colpi di bacchetta magica.
Via via che le decisioni diventano sempre più
tecniche e sempre meno politiche, non si
restringe la sfera di competenza del cittadino, 
e di conseguenza la sua sovranità?  
Un terzo paradosso, i1 più macroscopico, è l’effetto dello svi-
luppo tecnico, caratteristico delle società industriali, non
importa se rette a economia capitalistica o socialistica, cioè
del fatto che in queste società sono aumentati in forma sempre
più accelerata i problemi che richiedono soluzioni tecniche,
non affidabili se non a competenti, donde deriva la ricorrente
tentazione di governare attraverso i puri tecnici, o tecnocra-
zia. Non c’è bisogno di molto acume per rendersi conto che
tecnocrazia e democrazia fanno a pugni. La tecnocrazia è il
governo dei competenti, cioè di coloro che sanno una cosa
sola ma la sanno, o dovrebbero saperla, bene; la democrazia
è il governo di tutti, cioè di coloro che dovrebbero decidere
non in base alla competenza, ma in base alla propria espe-
rienza. Il protagonista della società industriale è lo scienziato,
lo specialista, l’esperto; il protagonista della società democra-
tica è il cittadino qualunque, l’uomo della strada, il quisque
de populo. Non c’è paragone possibile fra la difficoltà dei
problemi che si trova a dover affrontare l’uomo di una società
arcaica e quelli di fronte ai quali ci troviamo noi ogni giorno:
per far un esempio solo, quanti sono coloro che padroneg-
giano i problemi economici di un grande Stato e sono in grado
di proporre soluzioni corrette una volta posti certi obiettivi? O
peggio ancora, di indicare obiettivi che siano raggiungibili
date certe risorse? Eppure la democrazia si regge sulla idea-
limite che tutti possano decidere di tutto. Si può esprimere il
paradosso anche in quest’altro modo: secondo l’ideale demo-
cratico l’unico competente negli affari politici è il cittadino (e
in questo senso il cittadino può dirsi sovrano). Ma via via che
le decisioni diventano sempre più tecniche e sempre meno
politiche, non si restringe la sfera di competenza del cittadino,
1 S. SPAVENTA, Discorsi parlamentari, Roma 1913, p. 556.
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e di conseguenza la sua sovranità? Non è dunque contraddit-
torio chiedere sempre più democrazia in una società sempre
più tecnicizzata? 
Non sto facendo l’apologia della società tecnocratica, anche
perché ritengo che, per quanto si estendano i problemi che
richiedono soluzioni tecnicamente sempre più difficili, non
si estenderanno mai tanto da occupare tutto il posto dei tra-
dizionali problemi politici. Anzi lo sviluppo tecnico crea pro-
blemi politici sempre nuovi. Constato però un fatto che
sarebbe da stolti non vedere. Chiedere più democrazia vuol
dire chiedere l’estensione delle decisioni che sono di compe-
tenza di colui che si trova ad essere, per le condizioni obiet-
tive dello sviluppo delle società moderne, sempre più incom-
petente, il che vale soprattutto nel settore della produzione,
proprio nel settore che di fatto si è sottratto sino ad ora, tanto
nei paesi a economia capitalistica quanto in quelli a econo-
mia socialistica, a ogni forma di controllo popolare, e che è
quello in cui si vince o si perde la sfida democratica. Consta-
tare fatti senza pregiudizi e senza troppe illusioni è oltretutto
l’unico modo per mettersi nelle condizioni di escogitare
rimedi praticabili, non velleitari. 
Occorrerebbe andare sino in fondo al problema
del perché dove si è realizzato il socialismo non vi
sia democrazia, e dove si sono osservate le regole
del gioco democratico il socialismo sinora non è
venuto e non sembra nemmeno imminente 
Considero come un quarto paradosso, quarto ed ultimo
(ultimo per modo di dire), quello che nasce dal contrasto fra
processo democratico e società di massa. La democrazia pre-
suppone il libero e pieno sviluppo delle facoltà umane. L’ef-
fetto della massificazione, di cui tutte le grandi società sof-
frono, è il conformismo generalizzato. L’indottrinamento
caratteristico delle società di massa tende a reprimere e a sop-
primere il senso della responsabilità individuale che è la base
su cui si regge una società democratica. La propaganda bene
organizzata tende a rendere sempre più piccolo lo spazio
riservato alle scelte personali e razionali, alle convinzioni non
fondate su emozioni momentanee o sull’imitazione passiva
del comportamento altrui. Accanto all’industria culturale, che
ha suscitato tante recriminazioni, c’è anche in tutti i paesi in
cui non si può più governare senza un minimo di consenso
delle masse, cioè dove è in atto un processo di democratizza-
zione, un’industria politica. Come l’industria culturale nasce
dall’accesso di un numero sempre più grande di individui al
possesso degli strumenti necessari per usufruire dei prodotti
della cultura, così l’industria politica nasce dall’allargamento
delle basi del potere, prospera e cresce via via che si vengono
attuando gl’istituti (dal suffragio universale alla formazione
di partiti politici organizzati) che fanno passare il principio
astratto della sovranità popolare dal mito alla realtà. 
Intendiamoci, nessuna grande democrazia può fare a meno
dell’una o dell’altra forma d’industria politica. E sarebbe ridi-
colo, oltreché irrealistico, almeno allo stadio attuale del pro-
gresso sociale e intellettuale, fare l’ipotesi di una società di
cui tutti i cittadini adulti hanno il diritto di influenzare diret-
tamente o indirettamente la formazione delle decisioni politi-
che, e di cui quindi i detentori del potere debbono tener conto
in maggiore o minor misura ma a ogni modo in misura mag-
giore che nelle società oligarchiche dove la stragrande mag-
gioranza dei sudditi è politicamente irrilevante, e nella quale
non sia necessario l’impiego più o meno esteso, più o meno
intensivo, di tecniche dell’organizzazione del consenso. L’im-
portante è di rendersi conto di quali conseguenze comporta
l’impiego, ripeto necessario, di queste tecniche, rispetto all’i-
deale della democrazia che viene giustamente definita come
democrazia partecipante per distinguerla dalla democrazia
partecipata. Certamente uno dei tratti caratteristici della
democrazia partecipante sono le cosiddette manifestazioni di
massa, come riunioni di piazza, cortei, ecc. in occasione di
ricorrenze storiche, di celebrazioni o di episodi che commuo-
vono l’opinione pubblica. Chiunque abbia l’abitudine di
prender parte a tali manifestazioni (io personalmente lo con-
sidero in determinate circostanze un dovere civile) non ne
può disconoscere il valore di stimolo e la funzione di promuo-
vere e conservare la coesione e la solidarietà di gruppo. Ma
deve anche onestamente riconoscere che la loro efficacia non
è di lunga durata, perché, sciolta la manifestazione, l’eccita-
mento che essa ha provocato si dilegua rapidamente, e con
l’eccitamento anche la volontà di agire (senza la quale non si
fa politica, la politica essendo non sentimento o opinione, ma
azione).
Aggiungo, a costo di farmi lapidare, che l’abitudine che
manifestazioni di questo genere alimentano alla ripetizione
ossessiva di slogan, alla ostensione di cartelli con scritte ele-
mentari, alla gesticolazione ritmica, a sostituire il gridare con-
citato al pacato ragionare, l’intimazione (che resta tale, cioè
gettata al vento) alla discussione, è una delle tante forme di
alienazione di cui è prodiga la società massificata, e che col-
pisce anche coloro che la condannano (e ne sono vittime
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senza saperlo). Ogni volta che entrando nell’atrio dell’univer-
sità vedo sempre nuove scritte sui muri, prive di fantasia e di
vigore polemico, misuro melanconicamente tutta la distanza
che c’è ancora fra l’uomo-massa e il cittadino (uso questa
parola nel senso rousseauiano). 
Mi sono soffermato su questi cosiddetti paradossi della
democrazia, tanto più evidenti quanto più si passa dalla
democrazia partecipata alla democrazia partecipante, non per
il gusto di scoraggiare i buoni combattenti della causa (i
quali fra l’altro non si lasciano scoraggiare da coloro che
sono considerati, a torto, dei pessimisti cronici), ma per cer-
care di mettere un freno ai discorsi sempre più evanescenti e
più generici su democrazia e socialismo. Certo, oggi la
coniugazione della democrazia col socialismo è di nuovo
iscritta nel programma dei grandi partiti del movimento ope-
raio nel mondo occidentale, tanto che un uomo come Cunhal,
che ha creduto di poter ripetere almeno in un primo tempo la
lezione della dittatura del proletariato, è sembrato un fanta-
sma del passato. Uno dei temi centrali del recente libro di
Giuseppe Vacca su Togliatti e la tradizione comunista è il
cosiddetto «nesso inscindibile di democrazia e socialismo».
Ma non basta che tutti ne parlino. Occorrerebbe andare sino
in fondo al problema del perché dove si è realizzato il socia-
lismo non vi sia democrazia (almeno nel senso in cui il con-
cetto di democrazia è chiaro e non si presta ad equivoci), e
dove si sono osservate le regole del gioco democratico il
socialismo sinora non è venuto e non sembra nemmeno
imminente (a giudicare anche dai paesi che in fatto di demo-
crazia la sanno più lunga di noi). 
Anzitutto bisognerebbe cominciare a riconoscere che il rap-
porto fra democrazia e socialismo non è un rapporto pacifico,
così come non è stato pacifico - ma lo abbiamo dimenticato e
abbiamo fatto male - il rapporto fra democrazia e liberalismo:
oggi siamo tanto abituati a usare l’espressione liberal-demo-
crazia da aver dimenticato che i liberali puri sino all’inizio del
secolo hanno sempre considerato la democrazia (e, si badi, la
semplice democrazia formale) come la strada aperta verso la
perdita della libertà, verso la rivolta delle masse contro le éli-
tes, come la vittoria dell’uomo-armento sui pastori di popoli,
non diversamente da come oggi i democratici puri (i liberal-
democratici) considerano i1 socialismo. Non è un rapporto
pacifico perché la democrazia è sovversiva. Ed è sovversiva
nel senso più radicale della parola, perché dovunque arriva
sovverte la tradizionale concezione del potere, tanto tradizio-
nale da essere considerata naturale, secondo cui il potere - si
tratti del potere politico o economico, del potere paterno o
sacerdotale - scende dall’alto in basso. Molto più sovversiva,
in un certo senso, dello stesso socialismo, se per “socialismo”
s’intende restrittivamente, come pure spesso s’intende, il tra-
sferimento della proprietà dei mezzi di produzione dai privati
allo Stato, cioè ancora la istituzione di una forma di potere
che scende dall’alto in basso. Tanto sovversiva è la democra-
zia che, se davvero fosse pienamente realizzata secondo l’i-
deale-limite rousseauiano, sarebbe essa, e non la ipotetica
società senza classi, la fine dello Stato, la società senza Stato
(perché lo Stato, qualunque Stato sinora esistito, non ha mai
potuto fare a meno di rapporti di potere discendente). Nono-
stante Marx, e cent’anni dì socialismo pratico e praticato, il
problema fondamentale dell’uomo moderno, problema non
risolto (risolubile?), è quello posto una volta per sempre, se
pur risolto con una formula suggestiva ma ambigua, da Rous-
seau: come faccia l’individuo ad alienare la propria libertà al
corpo politico, al tutto di cui fa parte, ed essere... “più libero
di prima”. 
È vero che la forma di Stato attuata nei paesi
socialisti è rispetto allo Stato rappresentativo
un’alternativa: ma non è accettabile
In secondo luogo bisogna riconoscere che un modello alterna-
tivo di organizzazione politica, alternativo allo Stato parla-
mentare, un modello che possa dirsi “democratico e sociali-
sta” in contrasto col modello tradizionale “democratico e
liberale” - alternativo nel senso che sia, rispetto ad alcuni
valori, quale la libertà individuale e il potere diffuso, in cui un
socialista non può non credere, più avanzato del precedente,
ma nello stesso tempo attuabile non esiste, o per lo meno non
esiste in tutta la compiutezza dei particolari con cui è stato
elaborato lungo i secoli il sistema politico della “borghesia”.
II pensiero socialista ha rivolto per tanto tempo la propria
attenzione più ai problemi del rinnovamento della società nel
suo complesso, a cominciare dal socialismo utopistico e non
escludendo neppure Marx, che non a quelli dell’organizza-
zione statale. Ci ha offerto molti modelli di società non poli-
tiche di cui sinora nessuno ha mai visto la copia conforme: il
fatto è diceva Spinoza che “essi concepiscono gli uomini, non
così come sono, ma come vorrebbero che fossero: ecco per-
ché non concepirono mai una politica che fosse suscettibile di
pratica applicazione, ma soltanto costituzioni chimeriche, non
realizzabili se non nel regno dell’utopia o in quella poetica età
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dell’oro nella quale non erano affatto necessarie”
2
. Modelli
alternativi, questi, nel senso più radicale della parola: nel
senso cioè che propongono non una forma statale diversa da
quella dello Stato rappresentativo, ma dello Stato tout court.
È vero che la forma di Stato attuata nei paesi socialisti è
rispetto allo Stato rappresentativo un’alternativa: ma non è
accettabile. Se questo fosse davvero lo Stato nuovo, di cui era
stata fatta l’apologia prima che fosse diventata di pubblico
dominio, e quindi non più ritrattabile, la scoperta della sua
degenerazione, accontentiamoci del vecchio. La costituzione
repubblicana, con tutti i suoi difetti di elaborazione e con tutti
i colpevoli ritardi dell’attuazione, è pur sempre, rispetto alla
stragrande maggioranza dei regimi in cui o non vi sono costi-
tuzioni democratiche o delle costituzioni elargite non si tiene
alcun conto, una trincea avanzata da cui non possiamo più
tornare indietro. Le convulsioni del Portogallo che non riesce
a darsi una costituzione democratica sono un ammonimento,
e coloro che hanno creduto e continuano a credere che i nodi
si possano tagliare, anziché sciogliere, con una dittatura mili-
tare, commettono un errore madornale, che denuncia una
grave mancanza di memoria storica: una dittatura, anche se
socialisteggiante, si risolve sempre, nei riguardi della massa
che la subisce, in null’altro che in un cambiar di padrone. 
Poiché è stata pubblicata recentemente la traduzione italiana
del noto libro di Carl Schmitt La dittatura, che si ferma alle
soglie del concetto marxiano e marxista della dittatura del
proletariato, non sarà inopportuno ricordare che la reinterpre-
tazione e la rivalutazione del concetto di dittatura stanno al
centro del pensiero politico marxistico. Ciò che nei pensatori
politici antichi e moderni (sino a Rousseau, sino a Babeuf e a
Buonarroti) ha contraddistinto l’istituto della dittatura (non
solo la dittatura classica, che Schmitt chiama commissaria,
ma anche la dittatura rivoluzionaria, che Schmitt chiama
sovrana) sono sempre stati i due caratteri della eccezionalità
rispetto alla situazione storica che la legittima e la tempora-
neità rispetto alla durata (oltre che, riguardo alla dittatura
classica, la unicità dell’investito dell’autorità dittatoriale).
Anche per Babeuf e Buonarroti, che sono considerati a
ragione i precedenti storici più immediati della terminologia
marxiana ed engelsiana, 1a dittatura rivoluzionaria, conside-
rata necessaria per mutare radicalmente la società esistente, è
sempre un governo eccezionale e provvisorio. Solo con Marx,
Engels e Lenin il concetto di dittatura perde i suoi connotati
originali, sia nel senso di dittatura di classe, dove non ha più
alcun significato tecnico e significa semplicemente “domi-
nio”, sia nell’uso più strettamente politico del termine: giac-
ché, se ogni Stato in quanto tale è una dittatura, la dittatura
non è più un regime né eccezionale né provvisorio, ma è la
condizione permanente di una società politica, cioè di una
società in cui vi sia ancora bisogno, per contenere e regolare
i conflitti che vi esplodono, di un potere politico (dove per
“potere politico”  s’intende un potere che detiene il monopo-
lio dell’uso della forza). Ma una dittatura che non sia eccezio-
nale e non sia temporanea è sempre stata chiamata, nel lin-
guaggio tradizionale della filosofia politica, con un termine
ben più carico di connotazione negativa, “dispotismo”. In
altri termini, una dittatura i cui provvedimenti non abbiano
per scopo ultimo quello di rendere superflua la dittatura o
ristabilendo l’ordine minacciato (dittatura classica) o stabi-
lendo un nuovo ordine (dittatura rivoluzionaria), non è una
dittatura ma uno Stato dispotico, i cui caratteri sono, attra-
verso un riconoscimento costante che va da Aristotele a Mon-
tesquieu, la conformità ad uno stato di cose naturale (e quindi
la non eccezionalità) e la permanenza nel tempo (e quindi la
non provvisorietà).
Non ignoro che, mentre la critica di destra al
sistema rappresentativo è antidemocratica, la
critica di sinistra vorrebbe essere, semmai, iper-
democratica, essendo ispirata al concetto che il
sistema rappresentativo, anziché essere troppo
democratico, non lo è abbastanza 
Quando dico che un vero e proprio modello alternativo di uno
Stato socialista non esiste intendo un modello compiuto e
finito anche nei particolari com’è stato il modello dello Stato
rappresentativo elaborato e perfezionato dalla grande tradi-
zione di pensiero liberale voglio dire che gli sforzi del pen-
siero politico socialistico, specie quello d’ispirazione marxi-
stica, sono stati concentrati soprattutto sulla critica dello Stato
rappresentativo e hanno trascurato la progettazione dello
Stato nuovo. Ma anche questa critica non è andata mai troppo
a fondo tanto da apparire o troppo ovvia o sterile. L’unica cri-
tica che colpisce a morte lo Stato rappresentativo, sarebbe
bene non dimenticarlo, è quella che viene dagli scrittori rea-
zionari, i quali si sono specializzati nel distruggere i principii
stessi su cui si regge la democrazia, rappresentativa e non, e
principalmente il principio dell’eguaglianza. Ma non credo
che i critici di sinistra vogliano essere confusi coi critici di2 B. SPINOZA, Trattato politico, cap. I, S 1.
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destra, anche se ne assumono, magari senza accorgersene,
alcuni argomenti. Chi pratica gli scrittori reazionari (una pra-
tica che raccomando, tanto è istruttiva), sa che la letteratura
anti-parlamentare è immensa. Ma mi sia permesso citare
almeno il principe degli scrittori reazionari, soprattutto oggi
che viene riscoperto da un progressismo sofisticato, anche se
la citazione è un po’ lunga (ma quanto edificante !): “Oggi, in
Europa, l’uomo si dà l’aria di essere l’unica specie umana
permessa ed esalta le sue qualità, in virtù delle quali egli è
mansuefatto, socievole, e utile al branco, come le autentiche
virtù umane [...] Nei casi, tuttavia, in cui si pensa di non poter
fare a meno di un capo e di un montone-guida, si fanno oggidì
tentativi su tentativi per rimpiazzare chi comanda addizio-
nando insieme uomini assennati dell’armento: per esempio,
tutte le costituzioni basate sul principio di rappresentanza
hanno questa origine. Quale beneficio, quale riscatto da
un’oppressione che sta diventando intollerabile sia, a onta di
tutto ciò, per questi Europei-bestie-d’armento, l’apparire di
un uomo che comanda in maniera assoluta, ne fornisce l’ul-




Criticare il sistema rappresentativo da sinistra è molto più dif-
ficile e anche più pericoloso. Per chi ritiene che gli uomini
costituiscano nella loro grande maggioranza un gregge o un
armento, e non possano essere governati che dall’uomo del
destino, come Napoleone, fare dell’antiparlamentarismo è
facilissimo. Più difficile per chi non voglia buttar via con
l’acqua sporca del parlamento anche il fantolino così delicato
delle libertà civili e politiche. Tanto difficile che non mi ha
convinto ciò che ha detto su questo argomento, con la con-
sueta sincerità, Lucio Colletti nella nota intervista. Per salvare
capra e cavoli, Colletti sostiene che altro è il parlamentarismo
di cui il futuro Stato socialista potrebbe fare a meno, altro
sono le libertà civili e politiche, come la libertà di stampa e il
diritto di sciopero, senza le quali non ci può essere, a suo giu-
dizio, socialismo. Per combattere la “mostruosa confusione”
fra regime di polizia e democrazia, egli dice, “si deve ricor-
dare di continuo a ogni socialista che le libertà civili [...] non
sono la stessa cosa del parlamento”
4
. Mi domando come Col-
letti creda veramente possano essere difese e conservate le
libertà cui tiene senza un organo centrale in cui siano rappre-
sentate le varie parti che compongono la società civile e in cui
la discussione e le deliberazioni che ne seguono siano rette
dalle regole del gioco democratico, di cui ho parlato prece-
dentemente. 
A sostegno di questo mio dubbio, mi limito ad addurre l’argo-
mento storico: sistema parlamentare e garanzia dei diritti di
libertà sono nati ad un tempo nell’ambito di un’unica e coe-
rente concezione dello Stato che ormai si suole designare col
termine “costituzionalismo”. Sinora nessuno, ch’io sappia, ha
visto un regime che abbia soppresso il parlamento e mantenuto
le libertà, e neppure un regime che abbia mantenuto il parla-
mento e soppresso le libertà. La storia del nostro paese non
c’insegna nulla? Il parlamento e i diritti di libertà sono nati
insieme con la monarchia parlamentare, sono morti insieme col
fascismo, e sono risorti insieme con la repubblica democratica. 
Non ignoro che, mentre la critica di destra al sistema rappre-
sentativo è antidemocratica, la critica di sinistra vorrebbe
essere, semmai, iper-democratica, essendo ispirata al concetto
che il sistema rappresentativo, anziché essere troppo demo-
cratico, non lo è abbastanza. Non ignoro, insomma, che la cri-
tica alla democrazia rappresentativa viene fatta da sinistra in
nome della democrazia diretta. 
Una volta messi in risalto i gravi limiti in cui l’ideale
rousseauiano è praticabile, la democrazia diretta
può essere un utile correttivo della democrazia
indiretta, ma non può surrogarla
Effettivamente l’idea della democrazia diretta è l’idea diret-
trice, starei per dire l’unica direttrice, della teoria socialista
dello Stato. Anche Colletti, richiamandosi a Rousseau, e a
quello che Marx deve a Rousseau, sembra non trovare altra via
d’uscita, anche se proprio in questa occasione fa l’afferma-
zione “provocatoria”, da cui ho preso le mosse nell’articolo
precedente, sulla “debolezza” e sullo “sviluppo frammentario”
della teoria politica all’interno del marxismo. La “debolezza”
sta proprio, a mio parere, nell’aver fatto della democrazia
diretta un feticcio, senza mai domandarsi non solo se essa sia
possibile (ma su ciò ho richiamato l’attenzione con la serie dei
“paradossi”), ma anche in che cosa consista e soprattutto quali
siano i suoi rapporti con la democrazia indiretta. 
Per “democrazia diretta” s’intendono molte cose diverse.
Scarto subito la democrazia plebiscitaria o “acclamante”,
quella per cui sono stati considerati democratici regimi come
il fascista e il nazista. Oggi, quando si parla di democrazia
diretta, s’intende riferirsi in primo luogo a istituti come il
referendum attraverso cui tutti i cittadini aventi i diritti poli-
3 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, vol. VI, tomo II delle Opere,
Milano, 1968, p. 97. Il corsivo è mio. 
4 L. COLLETTI, Intervista politico-filosofica, Bari, 1974, p. 51.
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tici sono chiamati a esprimere il proprio parere su temi di par-
ticolare interesse nazionale o locale. Credo che oggi nessuno
pensi a contestare l’importanza e l’utilità di un siffatto modo
di ottenere decisioni collettive, e neppure la sua legittimità
democratica, anche se alcune riserve si possono fare sulla
concezione atomizzante del corpo elettorale su cui l’istituto è
fondato, e sulla difficoltà dell’aggregazione attraverso discus-
sione pubblica cui esso va incontro. Non si vede però come si
possano sottoporre a referendum tutte le questioni che in
società sempre più complesse debbono essere risolte con deli-
berazioni collettive, solo se si pensi per un momento che le
leggi approvate dal parlamento italiano, per non parlare delle
leggi regionali e dei provvedimenti vari degli enti locali, sono
state in questi ultimi anni circa 300 all’anno, all’incirca una al
giorno. Salvo a fare l’ipotesi (non escludo che un giorno ci si
arrivi) di un immenso computer cui ogni cittadino standosene
a casa o andando al più vicino terminal possa trasmettere il
proprio voto premendo un bottone. A tutt’oggi il sistema del
referendum non può sostituire la democrazia indiretta. Allora
conviene aver chiaro in mente che, nei limiti in cui la demo-
crazia diretta così intesa è realizzabile, democrazia rappresen-
tativa e democrazia non rappresentativa non sono affatto
incompatibili: anzi, se è vero che la seconda può integrare
utilmente la prima, è altrettanto vero che non può sostituirla. 
Senonché il significato storico più rilevante di democrazia
diretta è indubbiamente quello rousseauiano, secondo cui per
“democrazia diretta” s’intende, anche se Rousseau è tutt’altro
che preciso nei particolari tecnici dell’istituto, il governo
assembleare, dove per assemblea s’intenda il luogo in cui si riu-
niscono per discutere e deliberare tutti i cittadini, e non soltanto
i loro rappresentanti. Nonostante la suggestione della formula
rousseauiana, un’istituzione di questo genere vale, come ho già
avuto occasione di dire, per i piccoli numeri, non per i grandi.
Non è escluso che nei grandi Stati (ma anche i piccoli e picco-
lissimi sono per un governo d’assemblea troppo grandi) si
arrivi, a furia di decentrare, cioè a furia di spostare dal centro
verso la periferia la discussione dei problemi collettivi, alla pic-
cola unità, come sono oggi i comitati di quartiere, in cui sono i
cittadini stessi che discutono e deliberano. Quale sia l’impor-
tanza di questa disarticolazione dell’astratto e mitico popolo
sovrano in tante concrete e reali unità di cittadini partecipanti,
non è il caso di sottolineare, tanto è evidente: allo stesso modo
che i vecchi scrittori politici, che raffiguravano il potere poli-
tico come potere discendente, dicevano che la famiglia è il
seminarium republicae, così oggi si potrebbe dire, in una con-
cezione prevalentemente ascendente del potere politico, che i
comitati di quartiere sono il seminarium della democrazia. Però
è altrettanto evidente che alla dimensione del gruppo non può
non corrispondere la dimensione dei problemi: i problemi di
cui è competente il comitato di quartiere non possono essere,
non dico i grandi problemi nazionali, ma neppure i problemi
generali della città. Anche in questa seconda accezione, dun-
que, una volta messi in risalto i gravi limiti in cui l’ideale rous-
seauiano è praticabile, la democrazia diretta può essere un utile
correttivo della democrazia indiretta, ma non può surrogarla. 
Infine, l’accezione di democrazia diretta più accreditata nella
tradizione del pensiero marxistico non è tanto quella rous-
seauiana (che per un pensiero realistico come quello di un
Marx o di un Lenin è una chimera) quanto quella secondo cui,
se pure impropriamente, ciò che caratterizza la democrazia
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diretta sarebbe l’istituto del mandato imperativo, che implica la
possibilità della revoca del mandato, contrapposto all’istituto
del divieto di mandato imperativo caratteristico del sistema
parlamentare classico. Sulle ragioni pro e contro il divieto di
mandato imperativo ci sarebbero molte cose da dire, prima di
tutto che questo divieto aveva la sua ragion d’essere in un
sistema a suffragio ristretto e a collegio uninominale, dove era
inevitabile il collegamento personale tra un piccolo gruppo di
elettori coi loro interessi particolari e particolarissimi (la strada,
il ponte, la stazione ferroviaria, ecc.) e il deputato. Con la for-
mazione dei grandi partiti di massa, il rapporto fra elettore e
deputato è cambiato, anche se una parte delle ragioni del
divieto è rimasta perché il deputato dei partiti meno ideologiz-
zati tende a curare, oltre gl’interessi del partito, anche gl’inte-
ressi del proprio collegio che lo remunera coi voti di prefe-
renza. Il partito funziona, dovrebbe funzionare, da collettore di
domande non settoriali e, frapponendosi fra elettore e deputato,
dovrebbe spersonalizzarne il rapporto. Soprattutto, nella
misura in cui è il principale artefice dell’elezione di un candi-
dato piuttosto che di un altro, ne condiziona il comportamento
attraverso la disciplina di partito che è il surrogato funzionale
del mandato imperativo. Si può dire, ed è stato detto più volte,
che in un sistema di partiti organizzati il mandato imperativo,
laddove si consideri mandante non il singolo elettore ma il par-
tito, è già di fatto esistente, almeno nei limiti in cui è utile. 
D’altra parte, il principio della revoca del mandato è tutt’altro
che indiscutibile. Una formula come quella leniniana, più volte
pappagallescamente ripetuta, “revocabilità in qualsiasi momento
di tutti i funzionari, senza alcuna eccezione”, deve essere inter-
pretata e precisata, se non la si vuol scambiare per la quintes-
senza del dispotismo, che è il perfetto opposto della democrazia
integrale: del dispotismo quale è stato descritto e deprecato da
una tradizione di pensiero politico di millenni che ha visto nel
dispotismo per l’appunto l’esercizio del potere arbitrario, di cui
certamente una delle manifestazioni può essere “la revoca in
ogni momento e senza eccezione di tutti i funzionari”. L’istituto
della revoca del mandato non può essere giudicato né buono né
cattivo se prima non si risponde alla domanda: revoca da parte di
chi? Da parte del mandante, è ovvio. Ma chi è il mandante? Que-
sto è il punto. Se il mandante è il principe, o una ristretta oligar-
chia di detentori del potere politico, la revoca del mandato è un
istituto che lo Stato di diritto dovrebbe aver debellato ed estirpato
per sempre. Se è una piccola riunione di persone, come ad esem-
pio un comitato cittadino, un’assemblea di studenti, un consiglio
operaio, il pericolo della revoca sta nella settorialità degl’inte-
ressi da quella rappresentati, una settorialità che ha consigliato,
là dove il corpo elettorale è ristretto, il divieto di mandato impe-
rativo. Se infine si tratta di un grande gruppo, anche la revoca del
mandato non può avvenire senza un minimo di organizzazione
da parte dei componenti del gruppo, cioè senza un movimento o
un partito o un’associazione che faccia da tramite fra i mandatari
e i mandanti. Una grande assemblea non organizzata, abbando-
nata alla spontaneità dei propri impulsi, come sono spesso quelle
promosse dal Movimento studentesco, non ha mai revocato,
ch’io sappia, alcun mandato.
Non si dimentichi che se l’emancipazione 
politica non è sufficiente, è pur sempre
necessaria, e che non vi può essere
emancipazione umana che non passi attraverso
l’emancipazione politica 
Lungi da me l’idea di fare dello Stato rappresentativo l’alfa e
l’omega della sapienza politica. E’ stato un punto di partenza,
anche se non è un punto di arrivo (ma poi ci sono nella storia
i punti di arrivo?). È stata una svolta, anche se non è certa-
mente l’ultima svolta (ma poi dobbiamo proprio credere
all’ultima svolta?). Ad ogni modo, è un sistema migliore di
quelli che lo hanno preceduto e di quelli che sinora l’hanno
seguito. Non parlo dell’Italia: il nostro sistema politico fa
acqua da tutte le parti. Ma fa acqua da tutte le parti, non per-
ché sia un sistema rappresentativo bensì perché non lo è abba-
stanza. A parte il difetto del centrismo perpetuo, cioè della
mancanza di una rotazione, su cui ha richiamato più volte
l’attenzione Giorgio Galli (ancora nell’ultimo libro, Dal
bipartitismo imperfetto alla possibile alternativa, Bologna,
1975), l’area di controllo dell’organismo rappresentativo per
eccellenza, il parlamento, si restringe ogni giorno di più, al di
là dei limiti di fatto del potere strettamente politico in una
società capitalistica, dove le grandi decisioni economiche
sono prese da un potere in parte privato e oggi in parte anche
non nazionale. (Chi voglia avere un quadro preciso e orien-
tato delle vicende del parlamento italiano in questi ultimi
trent’anni legga il saggio recentissimo di Alberto Predieri,
Parlamento 1975, uscito sul n. 174 di Comunità, pp. 1-72). 
Del resto, anche indipendentemente da quel che accade nel
nostro paese, che nessuno spero vorrà prendere ad esempio di
democrazia corretta e funzionante, occorre ricordare che il
sistema rappresentativo allo stato puro non è mai esistito.
Tranne che in Inghilterra, il regime parlamentare negli altri
paesi è stato calato dall’esterno, in Stati con apparati ammini-
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strativi accentrati e accentratori già fortemente sviluppati.
Quello che noi per brevità chiamiamo Stato rappresentativo ha
sempre dovuto fare i conti con lo Stato amministrativo, che è
uno Stato che ubbidisce a una logica di potere completamente
diversa, discendente non ascendente, segreto non pubblico,
gerarchizzato non autonomo, tendente all’immobilità non
dinamico, conservatore non innovatore, ecc. La sottomissione
del secondo al primo non è mai riuscita del tutto. Una volta si
parlava dei difficili rapporti fra politica e amministrazione.
Oggi, con una formula ad effetto, si parla di corpi separati. Ma
la verità è che i corpi separati non sono mai stati uniti. 
L’errore in cui sono sempre caduti i teorici della
democrazia industriale è quello di credere nella
possibilità di risolvere la democrazia politica nella
democrazia economica
Non ho mai dubitato che il sistema rappresentativo abbia limiti
reali e insuperabili in una società capitalistica selvaggia come
la nostra: la sovranità del cittadino è limitata dal fatto che le
grandi decisioni che riguardano lo sviluppo economico o non
arrivano agli organi rappresentativi o se arrivano vi arrivano
prese in altra sede, in una sede in cui la stragrande maggio-
ranza dei cittadini sovrani non ha alcuna voce in capitolo. Ma
anche sotto questo aspetto il difetto del sistema non è di essere
rappresentativo ma di non esserlo abbastanza. In una società
capitalistica la sovranità del cittadino, del cittadino in quanto
tale, nel senso che ognuno, oltre ad essere capitalista o ope-
raio, borghese o proletario, è anche membro eguale a tutti gli
altri della comunità politica, è una sovranità dimidiata, almeno
sino a che perdura la separazione fra società civile e società
politica. Questa constatazione, in cui convergono tutte le criti-
che di varia derivazione socialistica allo Stato democratico
borghese, di per se stessa giustissima, non toglie che l’area
della sovranità del cittadino coincida con l’area del potere di
cui dispongono gli organi rappresentativi ai più diversi livelli;
non toglie che il cittadino sia sovrano nella misura in cui riesce
a influenzare le decisioni che lo riguardano, il che sino ad oggi
avviene, quando avviene, attraverso la via maestra degli
organi rappresentativi (senza per questo negare, come dicevo
poc’anzi, l’utile sussidio degli istituti di democrazia diretta). 
Le uniche due proposte alternative ch’io ricordi allo Stato par-
lamentare classico, quella proveniente dalla corrente del
“guild-socialism“ e quella dei “soviettisti” (su cui bisognerà
tornare con un’analisi più particolareggiata), esprimono, pur
nella diversità delle soluzioni, la stessa esigenza fondamentale,
di allargare il controllo democratico dal sistema politico al
sistema economico. La logica cui entrambe le proposte ubbidi-
scono è la stessa da cui ha avuto origine lo Stato rappresenta-
tivo, cioè è la logica della lotta contro i1 potere assoluto del re,
che passa prima attraverso un compromesso tra le due forze in
contrasto (la monarchia costituzionale), quindi attraverso la
liquidazione del potere del re (repubblica democratica), come
ha mostrato schematicamente e suggestivamente Karl Korsch
nel tracciare un parallelo fra l’evoluzione dell’organizzazione
statale e l’evoluzione dell’organizzazione del lavoro, e attra-
verso la distinzione, su un versante, delle fasi della monarchia
assoluta, della monarchia costituzionale, della repubblica
democratica e della democrazia proletaria e, sull’altro versante,
delle fasi dell’organizzazione dispotica del lavoro, del costitu-
zionalismo industriale, della democrazia industriale
5
. 
L’errore in cui sono sempre caduti i teorici della democrazia
industriale è quello di credere nella possibilità di risolvere la
democrazia politica nella democrazia economica, l’autogoverno
dei cittadini nell’autogoverno dei produttori. L’errore deriva dal
credere che non vi siano problemi del cittadino distinti da quelli
del lavoratore (o del produttore). E invece questi problemi ci
sono e sono proprio i problemi di libertà, delle libertà civili e
politiche, la cui sottovalutazione, commista talora a derisione,
dileggio o addirittura disprezzo, è purtroppo una delle non bene-
fiche eredità del pensiero marxiano. Il testo canonico di questa
tradizione sono alcune pagine della Questione ebraica, che, per
quel fenomeno di abuso del principio di autorità da cui sono par-
tito nel precedente articolo e con cui conchiudo, è diventato un
comodo lasciapassare per tutti gli aspiranti dittatori (con o senza
proletariato). L’abuso è tanto più grave in quanto l’interpreta-
zione corrente, che fa di alcune pagine di quello scritto una spe-
cie di controdichiarazione dei diritti dell’uomo, va al di là del-
l’intenzione, certo del significato profondo di quel saggio, la cui
tesi centrale, incontrovertibile, è che l’emancipazione politica
non è tutta quanta l’emancipazione umana. Tesi incontroverti-
bile purché non si dimentichi che se l’emancipazione politica
non è sufficiente, è pur sempre necessaria, e che non vi può
essere emancipazione umana che non passi attraverso l’emanci-
pazione politica. Emancipazione, questa, che richiede lo svi-
luppo, l’estensione, il rafforzamento di tutte le istituzioni da cui
è nata la democrazia moderna, e non trae alcun vantaggio dalla
loro, anche soltanto momentanea, sospensione. 
(Mondoperaio, ottobre 1975).
5 K. KORSCH, Consigli di fabbrica e socializzazione, Bari, 1970, p. 147 e ss. 
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Nel suo significato originario il termine «egemonia» com-prende due elementi: il comando da parte di chi l’esercita
e il fatto che questo comando viene esercitato da chi lo
detiene in vista dei seguenti scopi: 1) «guidare» degli alleati;
2) condurre insieme con essi un’azione di forza contro una
parte o più parti avverse. Appare quindi che il concetto di
egemonia, nella sua duplice articolazione, implica ricerca da
un lato di consenso all’interno di un blocco di alleanze e dal-
l’altro di dominio sugli avversari da ottenersi con la forza. Ci
troviamo di fronte ad una combinazione di nessi che non
sono scindibili.
È a tutti noto che nella cultura politica italiana (e non solo
italiana) contemporanea la discussione sulla egemonia e sulle
sue implicazioni è legata all’opera di Antonio Gramsci, e par-
ticolarmente al significato dei suoi Quaderni del carcere.
Tanto che si potrebbe sinteticamente affermare che oggi
Gramsci appare soprattutto come il «teorico dell’egemonia».
L’attenzione centrale dedicata alla teoria gramsciana della
egemonia ha le proprie radici nella ricerca condotta dal Pci in-
torno alle forme di una via al socialismo adeguata alla
complessità dello sviluppo della società civile e dello Stato
nei paesi a sviluppo industriale avanzato, nella consapevolezza
che il «modello» di socialismo rappresentato dai paesi socialisti
di matrice bolscevico-staliniana non è più né praticabile né
auspicabile. L’opera di Gramsci e in specie i Quaderni sono
considerati dai teorici e dagli ideologi comunisti come una
tappa centrale, come un trait d’union fra il leninismo e il post-
leninismo. 
Le interpretazioni che potremmo dire correnti e con un segno
più direttamente politico (quella di Luciano Gruppi è sotto
questo profilo esemplare) tendono a suggerire una lettura
secondo la quale Gramsci avrebbe compiuto una sorta di «ro-
tazione» teorica, all’inizio della quale sarebbe stato all’interno
del leninismo e della sua prospettiva e alla fine della stessa
avrebbe aperto, proprio attraverso l’elaborazione compiuta
della «teoria dell’egemonia», la strada alla strategia attuale
del Pci, fondata sull’accettazione del «pluralismo», sulla de-
mocrazia politica, sul dialogo tra forze politiche diverse, sulla
strategia delle riforme. 
Il Pci è il maggiore partito della sinistra italiana; ha
un grande seguito popolare; assai più del Psi ha
portato avanti una politica ad ampio raggio sul
fronte ideologico; ed è la forza centrale e
decisiva della sinistra italiana, con un peso
crescente su scala internazionale
I punti della teorizzazione gramsciana contenuta nei Quaderni
che vengono a questo scopo maggiormente utilizzati e «sen-
sibilizzati» sono quelli che riguardano: 1) la necessità per
una forza che intenda fondare uno Stato nuovo di essere
«egemone» già prima di avere assunto il potere. 2) la
necessità per il proletariato di legare a sé un «blocco» di
forze storiche in grado di esprimere la complessità della
società civile; 3) la necessità di assegnare un ruolo centrale
al legame con gli intellettuali; 4) la necessità di condurre in
«Occidente» una lotta che tenga conto adeguato delle diffe-
renze fra le forme della rivoluzione sociale in Russia e le
forme di un processo rivoluzionario nei paesi borghesi svi-
luppati, insomma di tener conto delle «lezioni» derivanti
dal fallimento della rivoluzione nell’Europa centro-occidentale
nel primo dopoguerra. 
Che una forza politica con il peso del Pci tenda ad utilizzare
la propria «tradizione» teorica, e prima di tutto quanto di
essa è legata alla figura del suo massimo pensatore, è fatto
non soltanto naturale, ma doveroso. Senonché, constatato
questo, a me sembra che si debba portare il discorso sul
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Gramsci e il Pci: 
due concezioni dell’egemonia 
>>>> Massimo L. Salvadori 
piano più proficuo, cioè sul come viene condotta siffatta uti-
lizzazione. Una simile verifica sul come può partire da due
esigenze che possono rimanere distinte, ma che è invece
bene collegare strettamente. La prima esigenza è in sé di ca-
rattere storico, vale a dire di esatta determinazione del
significato della teoria gramsciana, dei «segni» suoi propri,
della natura e degli scopi ad essa inerenti. La seconda esigenza
è di natura più propriamente politica e riguarda il chiarimento
del rapporto fra teoria e pratica.
Questa esigenza di chiarimento può essere espressa nel seguente
interrogativo: il tentativo, dal Pci tenacemente costruito, di
presentare la sua strategia attuale («compromesso storico»)
come fondata sulle implicazioni della teoria dell’egemonia di
Gramsci è legittimo o meno? Vorrei spiegarmi meglio. Nel
porre a questo punto una questione di «legittimità» non intendo
affatto avanzare un problema di determinazione storiografica
dei concetti, bensì un problema politico, poiché, a seconda del
fatto che il richiamo a Gramsci sia «autentico» o no, ne deriva
un giudizio diverso sul Pci di oggi. È infatti evidente che una
cosa è un partito il quale, nel fare politica in atto, sia contrad-
distinto da una unità di teoria e di prassi, e un’altra è un
partito che viva utilizzando in modo almeno in parte strumentale
il pensiero del suo massimo teorico, con una conseguente
scissione, assai poco gramsciana, fra una certa dimensione
della teoria (appunto il richiamarsi a Gramsci) e la sua prassi.
Se si potesse affermare che nella teoria e nella prassi del Pci
esiste una fondamentale continuità con la teoria gramsciana,
ciò vorrebbe dire che i comunisti si muovono pur sempre al-
l’interno di una ispirazione che potrebbe dirsi, sinteticamente,
leninista-rivoluzionaria nel senso aperto storicamente dal
1917; altrimenti sì renderebbe necessario chiedere al Pci di
chiarire in termini più definiti da un lato quale sia la natura
reale del suo rapporto con la tradizione del bolscevismo e dal-
l’altro quale sia la sua «natura» di forza socialista. Quello che
ritengo si possa senza dubbi affermare è che una mancanza di
chiarimento adeguato nel rapporto fra la teoria e la prassi
porta all’empirismo sia teorico sia pratico. 
Cerco di essere più esplicito. Il Pci è il maggiore partito della
sinistra italiana; ha un grande seguito popolare; assai più del
Psi ha portato avanti una politica ad ampio raggio sul fronte
ideologico; ed è, in conclusione, la forza centrale e decisiva
della sinistra italiana, con un peso crescente su scala interna-
zionale. Esso ha perciò le maggiori responsabilità, cosicché i
suoi problemi sono inevitabilmente i problemi di tutta la
sinistra nel nostro paese, in modo diretto o indiretto. 
I dirigenti di vario grado del Pci fanno valere questa forza con-
tinuamente, come dimostrazione nei fatti di una capacità teorica
e pratica che di per sé dovrebbe rendere assai prudenti i suoi
critici. Credo che si possano fare in proposito due osservazioni.
La prima è che la storia mostra precedenti di partiti operai e
socialisti i quali, proprio allorché pervennero ad un grado di
massima forza in termini sia di consensi elettorali sia di
larghezza e intensità di rapporti con le masse popolari, giunsero
ciò nondimeno ad una «impasse» strategica caratterizzata
anche da una scissione fra la teoria e la pratica (si pensi solo
alla socialdemocrazia tedesca alla vigilia della prima guerra
mondiale e al Partito socialista italiano nel primo dopoguerra). 
E’ della massima importanza per tutta la sinistra
“fare i conti” con estrema spregiudicatezza nei
confronti delle questioni teoriche
La seconda osservazione è che il Pci in ogni caso dovrebbe
valutare attentamente (se mai non lo faccia) il fatto che la sua
forza attuale proviene, per dirla un po’ brutalmente, in misura
consistente anche da una specie di rendita che la Dc, con il
suo malgoverno e le tare storiche dell’assetto borghese in
Italia, hanno quasi regalato al maggior partito di opposizione,
facendo convogliare verso di esso forze interclassiste variamente
composite, giustamente disgustate della Dc e deluse dall’in-
capacità o impossibilità del  Psi di condizionare incisivamente
l’azione riformatrice dei governi nel periodo del «centro-
sinistra». Il che comporta la natura in parte eterogenea, poco
chiara, e persino passivamente protestataria di una certa base
di «consenso» recentemente ottenuta dal Pci stesso. 
Di fronte a un simile fenomeno è della massima importanza
per tutta la sinistra “fare i conti” con estrema spregiudicatezza
nei confronti delle questioni teoriche così da giungere a
chiarire i presupposti teorici della pratica con piena consape-
volezza. Senza questa, le scelte strategiche acquistano carattere
quanto precario; senza questa consapevolezza, la base dell’ampio
consenso di cui le sinistre (e in primo luogo il Pci) oggi
godono potrebbe diventare, a più lunga scadenza, un elemento
di sbandamento. Solo infatti una chiara prospettiva teorica o
per lo meno l’individuazione di una chiara problematica può
impedire che una componente significativa del consenso sia
soggetta a brusche oscillazioni.
Detto tutto ciò, ritengo che uno dei modi per individuare una
problematica teorica nei suoi termini corretti sia anche la
risposta all’interrogativo: la strategia attuale del Pci è «com-
patibile» con quella indicata da Gramsci? E, più specificamente,
la linea dell’«egemonia» perseguita dal Pci è riconducibile
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alla «teoria dell’egemonia» propria di Gramsci? È chiaro che,
nel caso in cui si rispondesse (come dico subito che io faccio)
che fra i due termini di confronto non vie è continuità politica
ed intrinseca omogeneità di concezione, ciò non vorrebbe di
per sè dire che ci si trovi di fronte a un peccato di lesa maestà;
ma ci si sbarazzerebbe di un equivoco, così ponendosi le pre-
messe per l’identificazione della natura reale della concezione
attuale dell’«egemonia» propria del Pci e per una realistica
discussione sulle ragioni che hanno spinto il Pci a una
evoluzione diversa, e sulla validità o meno dell’una e dell’altra
concezione dell’egemonia rispetto ai compiti presenti.
Gramsci ha aperto realmente la strada ad una
concezione dello Stato (con tutte le
conseguenze) che non sia più da spezzare?
Credo che qualsiasi discussione sulla «teoria dell’egemonia»
elaborata da Gramsci debba tenere presenti le seguenti esigenze:
1) verificare quali. siano le sue origini e mettere queste ultime
in relazione ai suoi sviluppi, per arrivare a delle conclusioni
circa la questione centrale: se gli sviluppi abbiano introdotto
rispetto alle origini delle variazioni qualitative, tali cioè da
aprire una prospettiva differente; 2) verificare se gli sviluppi
della teoria abbiano in Gramsci delle implicazioni che modi-
fichino in modo sostanziale la teoria leniniana della dittatura
del proletariato; 3) verificare insomma se il punto di approdo
del pensiero di Gramsci, quale contenuto nei Quaderni,
consenta o non consenta, sia pure solo in nuce, di considerare
l’egemonia come qualcos’altro rispetto alla dittatura del pro-
letariato, oppure se per Gramsci l’egemonia rimase sempre un
modo per arricchire nelle sue articolazioni la teoria stessa
della dittatura. 
Il problema non è affatto accademico, poiché è noto a tutti che
il Pci oggi porta avanti una teoria del potere socialista che non
è più riconducibile a una teoria della dittatura proletaria,
mentre i suoi ideologi affermano che la sua strategia è, per
così dire, una «filiazione» del pensiero gramsciano. Chi si è
spinto avanti in siffatta direzione con la maggiore chiarezza è
stato Luciano Gruppi. La sua interpretazione della «teoria
dell’egemonia» di Gramsci è schematicamente la seguente:
Gramsci è partito figlio del leninismo; nella fase immediatamente
leninista l’egemonia era per Gramsci un aspetto diretto della
dittatura del proletariato; messo di fronte alla sconfitta del
movimento operaio all’inizio degli anni ‘20, Gramsci ha
aperto una fase di elaborazione fondata sulle differenze fra
Oriente e Occidente, di cui i Quaderni sono la compiuta
espressione concettuale; l’approdo di Gramsci è una meditazione
sul leninismo culminata in una concezione dell’egemonia che
porta non esplicitamente, ma potenzialmente o meglio meto-
dologicamente, a quello che Gruppi chiama «un arricchimento
della concezione leniniana dello Stato, in quanto lo Stato può
venire concepito non più soltanto come macchina oppressiva
e quindi da spezzare» (è davvero difficile immaginare un uso
più ambiguo del termine «arricchimento» di quello qui fatto). 
Alla considerazione di cui sopra Gruppi aggiunge significati-
vamente una frase che esprime, sia pure con un certo ermetismo,
tutto il «succo» della sua interpretazione: «Appaiono le con-
seguenze che ciò può comportare nella teoria e nella pratica»
1
;
e continua: «Tutta la concezione della via italiana al socialismo
sarebbe inspiegabile ove non si partisse dal principio dell’e-
gemonia [...] Cadrebbe insomma tutta una strategia e una
tattica delle alleanze. Cadrebbe anche il rapporto fra riforme e
rivoluzione [...] Cadrebbe anche la concezione del partito
nuovo, di un partito cioè che non si limiti alla opposizione ne-
gativa, alla indicazione propagandistica della soluzione
socialista, ma che intervenga attivamente ad individuare e ri-
solvere i problemi che concretamente si pongono»
2
. Più chia-
ramente di così non si sarebbero potuti indicare i termini del-
l’interpretazione della continuità fra la linea di Gramsci e la
linea del Pci attuale (il fatto che il saggio di Gruppi cui mi ri-
ferisco sia del 1967 non cambia il discorso e non diminuisce il
riferimento all’attualità). 
I nodi sono dunque questi: Gramsci ha aperto realmente la
strada ad una concezione dello Stato (con tutte le conseguenze)
che non sia più da spezzare? Gramsci, in sostanza, ha posto le
premesse per il passaggio da una concezione dello Stato come
espressione della dittatura del proletariato, della «democrazia
proletaria» come opposto della democrazia parlamentare-bor-
ghese, della ideologia marxista come ideologia dell’«antitesi
totale» a una concezione dello Stato borghese come Stato da
«non spezzare», della democrazia «pluralistica» quale espressa
dalle istituzioni democratico-parlamentari di matrice liberale,
della «egemonia ideologica» come «pacifico» confronto fra
le ideologie prodotte dalle varie forze sociali e politiche?
Gramsci è il padre di una concezione della «egemonia» come
«arricchimento» della dittatura del proletariato che in effetti
pone le premesse per l’abbandono di questa? 
1 L. GRUPPI, Il concetto di egemonia, in AA.VV., Prassi rivoluzionaria e
storicismo in Gramsci, «Critica marxista», Quaderni n. 3, 1967, p. 88
2 Ibid. pp. 94-95. 3 A. GRAMSCI, Alcuni temi della questione meridionale,
in La costruzione del Partito comunista 1923-1926, Torino 1971, pp.
139-140. 4 Ibid., p. 140
Quando Gramsci scrisse nel 1926 che già nel periodo ordinovista
«i comunisti torinesi si erano posti concretamente la questione
dell’egemonia del proletariato, cioè della base sociale della
dittatura proletaria e dello Stato operaio»
3
, egli era un corretto
storico di se stesso, perché individuava esattamente nella
strategia dei consigli di fabbrica l’origine della sua concezione
della egemonia quale strumento per consentire al proletariato
di «mobilitare contro il capitalismo e lo Stato borghese la
maggioranza della popolazione lavoratrice»
4
.
È chiaro che la strategia dell’egemonia nel
periodo consiliare è lo strumento per eccellenza
non per un «allargamento» della democrazia, ma
per il capovolgimento dell’ordine costituito
In che cosa si esprimeva la preoccupazione principale di
Gramsci nel periodo consiliare? Egli era lucidamente consa-
pevole che la mera forza, se pure poteva ín circostanze ecce-
zionali consegnare il potere, non poteva però in nessun modo
costituire la base di una società avviata verso il socialismo.
Sono troppo note le sue parole circa la necessità che il partito
rivoluzionario sia circondato da un «prestigio» derivante
dalla sua capacità di direzione e non ceda alle tentazioni au-
toritario-burocratiche perché sia qui il caso di soffermarvisi.
Non si valuterà mai adeguatamente il significato del consilia-
rismo gramsciano se non lo si considererà, prima e più ancora
che come tentativo di individuare una soluzione «tecnica»
del potere proletario in relazione ai problemi della produzione,
quale ricerca di un terreno per dare al progetto di dittatura
politica una base di egemonia sociale. La sua lapidaria affer-
mazione che «il consiglio di fabbrica è il modello dello Stato
proletario»
5
altro non è che un modo brillante e icastico per
affermare che non vi può essere vero dominio politico senza
direzione sociale, e per denunciare i limiti di qualsiasi dittatura
di partito resa equivalente alla dittatura del proletariato. 
Al tempo stesso è chiaro che la strategia dell’egemonia nel
periodo consiliare è lo strumento per eccellenza non per un
«allargamento» della democrazia, ma per il capovolgimento
dell’ordine costituito: il consiglio è l’antitesi del potere
padronale nella fabbrica; la ricerca da parte del proletariato
delle alleanze con contadini e intellettuali è il mezzo per
spezzare il blocco sociale borghese; la «riforma morale e in-
tellettuale» delle masse è l’obiettivo da raggiungersi per an-
nientare l’egemonia capitalistico-borghese sulla società civile
e quindi rendere impossibile il dominio dello Stato che ne è
manifestazione. Questa serie di antitesi rimase a fondamento
del pensiero politico gramsciano fino alla sua conclusione.
Ma se ciò è esatto ne segue che una teoria dello Stato, delle al-
leanze sociali, della funzione degli intellettuali che culmini
nella rinuncia alla «mobilitazione contro il capitalismo e lo
Stato borghese» in termini di creazione di una «base sociale
della dittatura proletaria e dello Stato operaio» non può essere
ricondotta a Gramsci. 
Il ragionamento che dunque Gramsci conduceva negli anni
1919-1920 può essere abbastanza rapidamente delineato.
Partendo dall’ipotesi, comune in generale al movimento ri-
voluzionario che si richiamava al bolscevismo, che la guerra
mondiale avesse segnato in termini storici generali il destino
del capitalismo pronunciandone la condanna, egli era occupato
dal problema del come giungere in Italia a un sistema di dit-
tatura del proletariato il quale desse alla dittatura stessa un
carattere espansivo, in grado di assolvere positivamente due
compiti: la gestione della macchina produttiva e la costruzione
di un blocco di forza sociale che, nel suo insieme, potesse
contrapporsi con maturità e quindi con successo al blocco
dominante. Il germe della teoria dell’egemonia era appunto
nella coscienza che la pura forza contro le classi avverse non
porta al successo della rivoluzione se questa non raggiunge
una sua maturità sociale, se cioè non si costruisce una riserva
adeguata di consenso politico e di capacità tecnico-gestionale.
Il consiglio degli operai e dei contadini era per lui la fucina
prima, la «cellula» primaria e fondamentale insieme della
direzione del partito rivoluzionario sulle masse dei produttori
e della dittatura verso le classi da abbattere. Dando per
scontata in certo senso la maturità «oggettiva» della rivoluzione,
il problema di Gramsci era la costruzione della maturità
«soggettiva». 
Allorché, dopo il periodo che possiamo chiamare «bordighiano»,
Gramsci nel 1923-24 contrappose la sua direzione a quella di
Bordiga, egli esplicitò con nuova chiarezza la sua teoria del-
l’egemonia. Ma questa esplicitazione non era una ripresa
meccanica delle teorizzazioni del periodo consiliare, poiché
vi era una situazione nuova, assai complessa. Bisogna soffermarsi
brevemente sul significato della coscienza che Gramsci ebbe
di questa complessità e porla in relazione ai suoi scopi. In una
lettera del febbraio 1924 Gramsci afferma che in Occidente la
presenza di sovrastrutture «create dal più grande sviluppo del
capitalismo rende più lenta e più prudente l’azione delle
3 GRAMSCI, Alcuni temi della questione meridionale, cit, pp. 139 – 140.
4 Ibid., p. 140.
5 A. GRAMSCI, L’Ordine Nuovo, 1919-1920, Torino, 1955, p. 37.
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masse e domanda quindi al partito rivoluzionario tutta una
strategia e una tattica ben più complesse e di lunga iena di
quelle che furono necessarie ai bolscevichi nel periodo fra il
marzo ed novembre 1917»
6
. Gramsci anticipa qui, con una
perfezione compiuta, il discorso dei Quaderni sul tema delle
differenze fra Occidente e Oriente. Ma con quali altri elementi
egli correla questo aspetto del suo discorso? In poche parole,
a che cosa gli serve sottolineare la «complessità» occidentale?
Forse per aprire un discorso «nuovo» sullo Stato, sulle com-
ponenti sociali del blocco storico, per elaborare un concetto
dell’egemonia che si esprima in una proposta che modifichi il
progetto della costruzione della dittatura e avvii la costruzione
di una politica delle alleanze di tipo «democratico»?
La direzione di marcia che Gramsci intende
imprimere al movimento operaio e la sua
concezione dell’egemonia sono interamente
ispirate all’obiettivo di battere la socialdemocrazia
e le forze della «democrazia» borghese
All’opposto. Il suo discorso è tutto fondato da un lato sulla
presa di coscienza delle difficoltà «supplementari» create dal
maggiore sviluppo della società capitalistica in Occidente,
dall’altro sulla ricerca di una strategia che consenta di arrivare
allo stesso risultato dei bolscevichi russi. La differenza che
egli intende stabilire col bolscevismo poggia interamente su
un concetto più complesso e, per così dire, «maturo» della
dittatura del proletariato. Per questo Gramsci può affermare,
contemporaneamente al discorso sulle «differenze» fra Oriente
e Occidente, che lo scopo da conseguire è quello di arrivare
alle «condizioni in cui i bolscevichi russi si erano trovati già
fin dalla formazione del loro partito»
7
.
Insomma, il problema di Gramsci è: superare tutti gli ostacoli
che la complessità della società borghese in Occidente pone,
con la creazione di una «aristocrazia operaia con i suoi annessi
di burocrazia sindacale e di gruppi socialdemocratici»
8
, alla
bolscevizzazione del proletariato e, con il persistere di forze
«democratiche», ad una politica delle alleanze che consenta la
creazione di un «blocco storico» rivoluzionario. Quindi la di-
rezione di marcia che Gramsci intende imprimere al movimento
operaio e la sua concezione dell’«egemonia» sono interamente
ispirate all’obiettivo di battere: 1) la socialdemocrazia, 2) le
forze della «democrazia» borghese. Quel che Gramsci avverte
è che, rispetto alla situazione russa, in Occidente la rivoluzione
e il bolscevismo non possono avere successo se, già prima
della rivoluzione, non si determina uno spostamento di forze
in senso rivoluzionario in grado di assicurare, su basi di «au-
tonomia», un fondamento adeguato per una futura gestione
dell’apparato produttivo moderno e dello Stato. 
Quando si leggano le Tesi di Lione del 1926 per cogliervi quel
che esse in effetti dicono, si vedrà che sono animate dall’esigenza
della «bolscevizzazione», cioè della lotta contro «le correnti
che costituivano una deviazione dai princìpi e dalla pratica
della lotta di classe rivoluzionaria»
9
, contro le «utopie demo-
cratiche» sullo Stato
10
, contro quella «catena di forze reazionarie»
che, partendo dal fascismo, attraverso i «gruppi anti-fascisti»
come i liberali, i democratici, i combattenti, i popolari, i repub-
blicani, il partito socialista riformista, arrivi al partito massimalista.
Anche i vari partiti «democratici» regionali come il Partito
sardo d’azione sono considerati un «ostacolo» alla realizzazione
della alleanza tra operai e contadini sotto la direzione del Pci
11
.
L’attenzione dedicata alle «lotte parziali» è funzionale all’obiettivo
della dittatura del proletariato e alla «fondazione dello Stato
operaio»
12
. Gli ultimi punti delle Tesi (dal 42 al 44) indicano
come meglio non si potrebbe il rapporto fra una tattica che
utilizza strumentalmente le parole d’ordine «democratiche» e
una strategia che ha come scopo di escludere ogni soluzione
che non porti allo Stato proletario fondato sulla dittatura. 
La tattica del fronte unico «come azione politica (manovra)»
ha la funzione di creare le premesse per una efficace «direzione»
delle masse ad opera del Partito comunista e la conquista
della maggioranza in mezzo ad esse e fallirebbe qualora non
portasse a «smascherare partiti e gruppi sedicenti proletari e
rivoluzionari». Proprio in relazione al problema dell’indivi-
duazione di una via efficace alla dittatura è introdotta l’osser-
vazione che la tattica del fronte unico e l’adozione strumentale
di parole d’ordine «democratiche» si rendono necessarie
poiché persiste un’adesione delle masse a partiti e gruppi da
distruggere politicamente, la quale rende inopportuna in certe
circostanze una «lotta frontale»
13
.
6 A. PALMI, URBANI e C., lettera in data 9 febbraio 1924, in P. TOGLIATTI,
La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano, Roma
1962, pp. 196-97
7 GRAMSCI, La costruzione ecc., cit., p. 64
8 A. PALMI, URBANI e C., lettera cit., p. 197
9 La situazione italiana e i compiti del Pci [Tesi di Lione], in GRAMSCI,
La costruzione ecc., p. 488. l° Ibid., p. 489.
10 Ibid. p. 489
11 Ibid. p. 499.
12 Ibid. p. 500.
13 Ibid. p. 511-513.
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È dunque qui da vedersi la radice della affermazione
fatta nei Quaderni secondo cui va respinta la «guerra
manovrata» prima che la «guerra di posizione» abbia
dato i suoi frutti. Non si tratta perciò di una contrapposi-
zione fra i due concetti di «guerra» bensì di una loro cor-
relazione funzionale. Non ci si può lanciare all’assalto
nella direzione della conquista del potere (Stato operaio
e dittatura del proletariato) fino a che la lotta di trincea
non abbia creato le premesse del successo: l’assalto di-
struttivo dell’avversario rimane però lo scopo supremo.
Tant’è che la conclusione delle Tesi (che esprimono un
corso di pensieri di cui gli Appunti sulla questione meri-
dionale sono una esplicitazione particolare) suona così:
la formula del «governo operaio e contadino» (parola
d’ordine che in certo senso potremmo definire «demo-
cratica») «è una formula di agitazione, ma non corrisponde
ad una fase reale di sviluppo storico se non allo stesso
modo delle soluzioni intermedie [...] Una realizzazione
di essa infatti non può essere concepita dal partito se non
come inizio di una lotta rivoluzionaria diretta, cioè della
guerra civile condotta dal proletariato, in alleanza con i
contadini, per la conquista del potere.
Il partito potrebbe essere portato a gravi deviazioni dal suo
compito di guida della rivoluzione qualora interpretasse il go-
verno operaio e contadino come rispondente ad una fase reale
di sviluppo della lotta per il potere, cioè se considerasse che
questa parola d’ordine indica la possibilità che il problema
dello Stato venga risolto nell’interesse della classe operaia “in
una forma che non sia quella della dittatura del proletariato»
14
.
Gramsci dunque, proprio nello stesso periodo in cui ha già
raggiunto una sua consapevolezza precisa (del tutto analoga a
quella espressa nei Quaderni) circa le differenze fra Oriente e
Occidente e ha espresso negli Appunti sulla questione meri-
dionale una matura «teoria dell’egemonia» e del «blocco
storico», ha del pari chiarito, senza possibilità di equivoci, il
senso stesso della sua strategia: la dittatura del proletariato e
lo Stato operaio. Che cosa differenzia, allora Gramsci dai
fautori più «arretrati» della dittatura e dello Stato operaio?
Ciò che lo differenzia è il fatto che egli intende dare alla
dittatura e allo Stato una base che non sia quella della pura
forza, poiché egli è convinto che la pura forza non può
risolvere le questioni connesse alla costruzione di una nuova
società, la quale abbisogna di un consenso attivo delle masse
lavoratrici, da esprimersi naturalmente all’interno delle istituzioni
sorte dalla rivoluzione e dalla rottura dell’apparato di governo
borghese. 
Questo aspetto Gramsci lo fa valere per quanto tocca la
strategia, non solo in Italia e più in generale in Occidente, ma
anche nella stessa Unione Sovietica. E’ in questa chiave, cioè
alla luce della sua teoria dell’egemonia, che va letta l’affer-
mazione, rivolta a Togliatti, secondo cui «oggi, dopo nove
anni dall’ottobre 1917, non è più il fatto della presa del potere
da parte dei bolscevichi che può rivoluzionare le masse occi-
dentali, perché esso è già stato scontato ed ha prodotto i suoi
effetti; oggi è attiva, ideologicamente e politicamente, la per-
14 Ibid. p. 513.
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suasione (se esiste) che il proletariato, una volta preso il
potere, può costruire il socialismo»
15
. Tutte le riserve di
Gramsci nei confronti dei metodi di Stalin sono motivate
dalla preoccupazione che nell’Urss possa venire a mancare
una capacità di egemonia, e che il dominio abbia un sopravvento
unilaterale sulla direzione. È mia convinzione che ciò che ca-
ratterizza Gramsci e la sua teoria dell’egemonia non sia affatto
l’avere immesso elementi tali da aprire la strada a una
concezione dello Stato di matrice liberai-parlamentare e alla
via nazionale nel senso attuale del Pci, bensì il fatto di essere
elaborata e complessa espressione del tentativo di dare alla
dittatura del proletariato un fondamento adeguato. Sicché
Gramsci è figlio più “indipendente” e anche autonomo, ma
pur sempre figlio a tutti gli effetti della dottrina leniniana.
Certo almeno questo egli era e intendeva essere ancora nel
1926. I Quaderni aprono una fase nuova? E in qual senso? 
È una vera distorsione immaginare che una delle
implicazioni del tentativo gramsciano di
sviluppare il leninismo sulla base della
consapevolezza della diversità fra Occidente e
Oriente sia nientemeno che la «messa in soffitta»
della teoria leniniana dello Stato e dell’obiettivo
della dittatura proletaria 
Non bisogna cercare di attenuare il significato del modo in cui
Gramsci caratterizza Lenin nei Quaderni, proprio in quella sede
in cui viene portata a compiutezza «filosofica» la sua teoria del-
l’egemonia. Egli, a proposito di Lenin, fa due affermazioni fon-
damentali da considerarsi nella loro unità concettuale: 1) che
Lenin deve essere considerato colui che ha impostato le basi
della teoria stessa (« il principio teorico-pratico dell’egemonia ha
anch’esso una portata gnoseologica e pertanto in questo campo è
da ricercarsi l’apporto teorico massimo di Ilic alla filosofia della
praxis»)
16
; 2) che Lenin però «non ebbe tempo di approfondire la
sua formula»
17
. Ora, dove Gramsci rintraccia l’«insufficienza» di
Lenin? Proprio in ciò che riguarda le indicazioni relative al
passaggio in Occidente dalla «guerra di posizione» alla «guerra
manovrata», per arrivare pur sempre alla dittatura del proletariato.
È una vera distorsione immaginare che una delle implicazioni
del tentativo gramsciano di sviluppare il leninismo sulla base
della consapevolezza della diversità fra Occidente e Oriente sia
nientemeno che la «messa in soffitta» della teoria leniniana dello
Stato e dell’obiettivo della dittatura proletaria. 
Quando esprime la sua celebre formula, che ha per lui il
valore di un principio generale di scienza della politica («La
supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi,
come ‘dominio’ e come ‘direzione intellettuale e morale’»)
Gramsci è di una chiarezza esemplare. La sua preoccupazione
non è affatto quella di attenuare il significato della necessità
che una classe dominante annienti politicamente e socialmente
gli avversari; egli per contro lo ribadisce a tutte lettere. Quel
che intende chiarire, è che la forza da sola non è sufficiente, e
anzi che la sola forza è segno di una insufficiente maturità
storica di chi pretenda di fondare uno Stato nuovo, che una
classe dominante non può governare se, mentre esercita il suo
dominio (dittatura) verso gli avversari, non è anche in grado
di ottenere il consenso delle forze sociali alleate (che però
devono avere una base sociale ed economica tendenzialmente
omogenea) oggetto di direzione. 
L’egemonia è dunque la stessa cosa della dittatura, di una
dittatura però che (ecco il punto decisivo) deve essere altra
cosa dalla dittatura di una forza politica senza capacità di di-
rezione sulle forze economico-sociali indispensabili a far fun-
zionare in modo nuovo la produzione materiale e intellettuale.
Se si tiene presente tutto ciò, risulta del tutto limpido quanto
Gramsci fa seguire all’affermazione: «Un gruppo sociale è
dominante dei gruppi avversari che tende a “liquidare” o a
sottomettere anche con la forza armata ed è dirigente dei
gruppi affini e alleati». Allorché aggiunge che «un gruppo
sociale può e anzi deve essere dirigente già prima di conquistare
il potere governativo»
18
, egli continua un ragionamento per-
fettamente coerente con quello svolto nel 1926 circa il fatto
che non si può conquistare il potere se, mentre si lotta contro
gli avversari, non si conquista la direzione sui gruppi affini
con manovre «tattiche» volte a distruggere l’influenza esercitata
sulle masse dalla «catena delle forze reazionarie». 
In Occidente ciò significa appunto distruggere le forme in cui
si realizza l’egemonia borghese anche attraverso i «democratici»
e gli pseudo-socialisti. Tutta la sua teoria del «centralismo de-
mocratico» è nei Quaderni volta ad assicurare una base di di-
rezione dei vertici verso la base del partito rivoluzionario, ed
è una specificazione interna al partito dell’egemonia, che ha
una sua specificazione ulteriore nel rapporto fra il partito nel
suo complesso e gli alleati. Chi sono questi alleati? Sono
15 Gramsci a Togliatti, lettera del 26 ottobre 1926, in GRAMSCI, La
costruzione, pp. 136-137.
16 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, II, Torino, 1975, pp. 1249-50.
17 Ibid., p. 866. 18 Ibid., III, Torino 1975, pp. 2010 – 11.
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sempre e solo per Gramsci forze economico-sociali, non altri
partiti che rimangano su una prospettiva autonoma diversa da
quella della dittatura del proletariato. 
Si osservi come Gramsci ribadisca nei Quaderni il carattere
«totale» del marxismo e insista sul fatto che il marxismo,
nella sua unità di teoria e prassi, non sia materia di «dialogo»
con le altre visioni del mondo, bensì solo mezzo di conquista
delle altrui posizioni al fine di sostituire un’egemonia a
un’altra; si osservi, insomma, come il carattere «totale» del
marxismo sia una dimensione del progetto della dittatura pro-
letaria o, in altri termini, di una democrazia di tipo nuovo, co-
struita cioè all’interno delle istituzioni dello Stato proletario
come antitesi di quello borghese.
Quel che certo appare inaccettabile per
Gramsci è una concezione dello Stato come
espressione «generale», della democrazia quale
quella oggettivatasi nel sistema 
liberale-rappresentativo
A proposito di questo carattere «totale», Gramsci scrive: l’orto-
dossia del marxismo va ricercata «nel concetto fondamentale
che la filosofia della praxis “basta a se stessa”, contiene in sé
tutti gli elementi fondamentali per costruire una totale e integrale
concezione del mondo, una totale filosofia e teoria delle scienze
naturali, non solo, ma anche per vivificare una integrale orga-
nizzazione pratica della società, cioè per diventare una totale,
integrale civiltà [...] Una teoria è appunto “rivoluzionaria” nella
misura in cui è elemento di separazione e distinzione consapevole
in due campi, in quanto è un vertice inaccessibile al campo av-
versario. Ritenere che la filosofia della praxis non sia una
struttura di pensiero completamente autonoma e indipendente,
in antagonismo con tutte le filosofie e le religioni tradizionali,
significa in realtà non aver tagliato i legami col vecchio mondo,
se non addirittura aver capitolato»
19
.
Ed ecco che, proseguendo, Gramsci caratterizza in termini
«del più abbietto e vile opportunismo» una concezione del
partito politico che scinda il carattere unitario teorico-pratico e
consenta «ai soci di aggrupparsi in idealisti, materialisti, atei,
cattolici, ecc.»
20
. Solo tenendo presente quanto precede si può
intendere il senso della valorizzazione compiuta da Gramsci
del fattore culturale, dell’aspetto etico-politico della egemonia:
senso, che significa ricerca dell’espansione del marxismo in
lotta contro tutte le altre concezioni e della vita e della politica.
Nel momento in cui scrive che «la fase più recente» di sviluppo
della filosofia della prassi «consiste appunto nella rivendicazione
del momento dell’egemonia come essenziale nella sua concezione
statale e nella “valorizzazione” del fatto culturale, dell’attività
culturale, di un fronte culturale come necessario accanto a
quelli meramente economici e meramente politici»
21
, egli altro
non fa che affermare che lo Stato-forza abbisogna di una base
adeguata di consenso ottenuto grazie ad una lotta vittoriosa
contro le altre concezioni e della Stato e della politica e della
vita in generale. È un modo di ribadire che, se il mero momento
della forza è necessario ma insufficiente, i limiti della zona di
consenso da acquisirsi sono all’interno di una determinata
concezione dello Stato. Non è un caso che sempre a Lenin
Gramsci riconduca la genesi di quella elaborazione della teoria
dell’egemonia, cui egli cerca di dare uno sviluppo: «Il più
grande teorico moderno della filosofia della praxis, nel terreno
della lotta e dell’organizzazione politica, con terminologia
politica, ha in opposizione alle diverse tendenze “economicistiche”
rivalutato il fronte di lotta culturale e costruito la dottrina del-
l’egemonia come complemento della teoria dello Stato-forza e




Un altro aspetto del pensiero di Gramsci circa il significato
dell’egemonia in rapporto alla dittatura emerge là dove egli
esamina le concezioni di Croce e Gentile. Che cosa osserva
Gramsci? Egli nota: 1) che «per Gentile la storia è tutta storia
dello Stato», che per lui «egemonia e dittatura sono indistin-
guibili», nel senso (unilaterale) che «la forza è consenso sen-
z’altro», che «esiste solo lo Stato e naturalmente lo Stato
governo, ecc.»; 2) che per Croce la storia «è invece “etico-po-
litica” », cioè che questi «vuole mantenere una distinzione tra
società civile e società politica, tra egemonia e dittatura»
23
.
Come possiamo sintetizzare, a questo punto, la posizione di
Gramsci? Gramsci in effetti, nella sua concezione dell’egemonia,
si distacca da Gentile nel senso che rifiuta (e qui è la sua ca-
ratteristica peculiare) l’identificazione tra dittatura ed egemonia,
poiché tutta la sua concezione è volta a spiegare che esistono
Stati che poggiano su dittature incapaci di egemonia; e si
distacca altresì da Croce nel senso che non ritiene distinguibili,
al modo in cui questi fa, 1’«egemonia» dalla «dittatura», la
19 Ibid., II, p. 1434.
20 Ibid., p. 1434.
21 Ibid., p. 1224.
22 Ibid., p. 1235.
23 Ibid. p., 691.
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«società civile» dalla «società politica». Sintetizzando, si può
affermare che secondo Gramsci il sistema dell’egemonia è ri-
conducibile al sistema della dittatura, ma che può esistere un
sistema di dittatura incapace di esprimersi in termini di ege-
monia, mentre l’egemonia deve inserirsi come specificità di
una dittatura capace di risolvere insieme il momento del
dominio sulle classi avverse e quello della direzione sulle
classi alleate e sui gruppi affini.
Pare evidente, in conclusione, che quando cerca il modo di
essere adeguato di uno Stato operaio Gramsci lo trova nella
concezione dell’egemonia. Esiste certo un sistema egemonico
borghese fondato sul modo di produzione capitalistico ed
espresso nello Stato democratico- borghese; deve secondo lui
esistere anche un sistema egemonico fondato sul superamento
del modo capitalistico ed espresso in quello Stato che organizza,
per le classi e i gruppi appartenenti al «blocco storico rivolu-
zionario», forme di «democrazia proletaria», e per le classi e i
gruppi ostili allo Stato operaio forme di controllo e di
repressione basate sulla violenza. Quel che certo appare inac-
cettabile per Gramsci è una concezione dello Stato come
espressione «generale», della democrazia quale quella ogget-
tivatasi nel sistema liberale-rappresentativo, del marxismo
come una delle varie ideologie, in concorrenza con le altre,
inserita in un «pluralismo istituzionalizzato», di un partito in
cui il marxismo stesso possa convivere con fedi religiose e
dottrine di diversa matrice.
La teoria dell’egemonia gramsciana è
l’espressione più alta e complessa del leninismo
Per dirla in poche parole, credo che si debba affermare con
forza che la teoria dell’egemonia gramsciana è l’espressione
più alta e complessa del leninismo, in nessun modo un ponte di
passaggio fra il leninismo e una concezione della lotta politica
e dello Stato che contrapponga il sistema dell’egemonia al
sistema della dittatura e dello Stato quali espressi da Lenin, da
colui che Gramsci, quasi a evitare per il futuro ogni equivoco,
chiama il San Paolo del marxismo
24
. Nella visione gramsciana,
il momento «costantiniano» era ancora tutto di là da venire. 
Al fine di cogliere la motivazione profonda del leninismo
«strutturale» di Gramsci è necessario sottolineare il fatto che
egli era in pieno partecipe di una interpretazione della natura
dell’epoca storica che si collegava a quella propria della Terza
Internazionale e dell’analisi teorica dell’imperialismo di Lenin.
Egli era del tutto convinto che il socialismo fosse maturo og-
gettivamente ormai da tempo. Come riferisce Athos Lisa nelle
sue Memorie, sintetizzando questa convinzione in poche parole,
Gramsci «partiva dalla considerazione che le condizioni
oggettive per la rivoluzione proletaria esistono in Europa da
più di 50 anni». Solo quando si tenga presente siffatta convinzione
si può collocare adeguatamente il vero significato della sua
opposizione alla teoria del social-fascismo e alla linea politica
avventuristica che ne discendeva. Egli non si opponeva a
questa in quanto riteneva che la lotta al fascismo dovesse
essere condotta in nome della ricostituzione del sistema di de-
mocrazia di matrice liberale nel quadro di una «Costituente»
di tipo «democratico», quale quella che si ebbe in Italia dopo
la fine del conflitto mondiale: ma in quanto pensava che
occorresse una fase «intermedia», la quale, con le debite diffe-
renze, consentisse al partito rivoluzionario di accumulare le
forze necessarie ad arrivare a un «ottobre» italiano. Il suo
dissenso con la linea del social-fascismo verteva sul fatto che
essa pretendeva di arrivare a uno scopo che egli pure condivideva
senza una fase tattica adeguata che aveva indicato già nel
1924: trovare la strada per porsi nelle condizioni in cui si erano
posti i bolscevichi e per arrivare alla dittatura del proletariato.
In breve, il suo dissenso stava nel fatto che egli accusava il Pci
e l’Internazionale di concepire in modo schematico le premesse
della dittatura e di non comprendere l’importanza della
costruzione della dimensione «egemonica», altrettanto indi-
spensabile. Il dissenso era dunque fra due concezioni aventi
per unico oggetto le basi della dittatura del proletariato. 
Lisa è molto preciso: «L’esposizione (di Gramsci) sul tema
della Costituente fissava questi due concetti: 1) tattica per la
conquista degli alleati del proletariato; 2) tattica per la conquista
del potere». La funzione della fase di transizione ha come
obiettivo di far capire alle masse rurali la «giustezza» del pro-
gramma comunista «e la falsità di quello degli altri partiti
politici»; «il partito ha come obiettivo la conquista violenta del
potere, della dittatura del proletariato, che egli deve realizzare
usando la tattica che è più rispondente a una determinata
situazione storica, al rapporto di forze di classe esistenti nei
diversi momenti della lotta»; «la “Costituente” rappresenta la
forma di organizzazione nel seno della quale possono essere
poste le rivendicazioni più sentite della classe lavoratrice nel
seno della quale può e deve svolgersi, a mezzo dei propri rap-
presentanti, l’azione del partito che deve essere intesa a svalutare
tutti i progetti di riforma pacifica, dimostrando alla classe lavo-
ratrice italiana come la sola soluzione possibile in Italia risieda
nella rivoluzione proletaria». Può ben comprendersi come, al24 I bid., p. 882.
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fine di evitare ogni equivoco possibile intorno a una interpretazione
«democratica» della sua concezione della funzione della Costi-
tuente, Gramsci ricordasse che «in Russia l’art. 1 del programma
di governo del Partito bolscevico comprendeva la “Costituente”»;
e concludesse dicendo che la parola d’ordine del partito doveva
essere: « Repubblica dei soviet operai e contadini in Italia »
25
.
Non tener conto di tutto ciò nell’interpretare la teoria dell’egemonia
di Gramsci quale espressa nei Quaderni vuoi dire mutilarla
così da servire una attualità politica affatto estranea all’impo-
stazione e alla prospettiva di Gramsci. 
Il «pluralismo» di Gramsci (se egli mai avesse
usato questo termine) non era certo ciò che
oggi intende il Pci in relazione ai problemi posti
dal suo inserimento nelle istituzioni democratico-
repubblicane di matrice liberale
Non si possono comprendere le posizioni di Gramsci sopra
riportate se non inquadrandole nell’analisi più generale del capi-
talismo da lui compiuta e in quella più particolare del fascismo.
Egli non giudicava pensabile una ulteriore fase espansiva del ca-
pitalismo di carattere organico e considerava perciò la lotta di
classe come segnata fondamentalmente dalla dialettica rivolu-
zione-controrivoluzione, in un’epoca la cui natura era essenzialmente
quella di epoca della rivoluzione sociale. Il fascismo rappresentava
una forma di controrivoluzione incapace in sé di avere altro
carattere che di controrivoluzione passiva; e perciò Gramsci
riteneva che la fine del fascismo dovesse coincidere con la
ripresa dell’attualità della rivoluzione proletaria, seppure segnata
da problemi di tattica quali quelli che abbiamo sopra ricordati. 
Altra fu la situazione che in effetti si aprì dopo la fine del na-
zifascismo, anzitutto nel mondo e poi in Italia, talchè la
strategia gramsciana venne accantonata. Il capitalismo mondiale
trovò una leadership negli Stati Uniti, sotto le cui ali venne in-
trapresa la ricostruzione capitalistica nell’Europa fuori dalla
sfera sovietica. Questo volle dire che le istituzioni democrati-
co-borghesi e la loro espressione statale divennero l’ambito
nel quale per un’intera nuova epoca storica (che è quella
attuale) i partiti comunisti dovettero collocarsi. Insomma,
cambiarono profondamente, rispetto all’ipotesi gramsciana,
le stesse carte disposte sul tavolo. I rapporti fra le classi risul-
tarono diversi anzitutto sul piano della forza interna e interna-
zionale, rendendo irrealistico ogni progetto di attacco e muta-
mento delle istituzioni in senso antiborghese. La «guerra di
posizione» spezzò, per così dire, il proprio nesso con la
«guerra manovrata». Fu in questo contesto nuovo che, attraverso
contraddizioni e contrasti, maturò progressivamente nel Pci
una concezione dell’«egemonia» poi assunta in modo definitivo,
con una accelerazione, negli ultimi anni, avente caratteristiche
qualitativamente diverse rispetto alla concezione gramsciana.
Poggiando sull’accettazione delle istituzioni parlamentari, sul
riconoscimento della pluralità dei partiti quali rappresentanza
e organizzazione dei diversi gruppi e delle diverse classi
sociali - ormai anche per quanto concerne la «costruzione del
socialismo» - su una concezione del «pluralismo» ideologico-
politico come espressione organica e necessaria della democrazia,
su una ipotesi di partecipazione al governo nei termini del
«compromesso storico», il Pci è pervenuto a una concezione
dell’egemonia che è tutt’altra cosa di quella di chi, al modo di
Granisci, intendeva porla a fondamento dello Stato operaio:
della assoluta supremazia, sotto la direzione politica del Pci,
del proletariato industriale sui suoi alleati (limitati a quelle
forze sociali che potessero costituire una «antitesi» rispetto al
«blocco» sociale diretto dalla borghesia), di una concezione
del marxismo come elemento di distinzione e separazione as-
soluta rispetto a tutte le altre concezioni, di una visione della
democrazia interna al solo blocco sociale rivoluzionario. 
Per Gramsci, coerentemente con il suo leninismo «strutturale»,
la democrazia era tre cose, e solo queste: 1) un mezzo per
una «riflessione» fra eguali politici (cioè fra comunisti) sui
presupposti e le modalità della loro azione; 2) un mezzo per
dirigere forze sociali «subalterne»; 3) un mezzo per consentire
al partito rivoluzionario di raccogliere le forze necessarie per
«distruggere», con la razionalità e la persuasione, i falsi idoli
che ancora signoreggiano le coscienze degli alleati «subalterni
», e quindi per creare le basi della dittatura verso i sostenitori
attivi del vecchio mondo. Il «pluralismo» di Gramsci (se egli
mai avesse usato questo termine) non era certo ciò che oggi
intende il Pci in relazione ai problemi posti dal suo inserimento
nelle istituzioni democratico-repubblicane di matrice liberale,
dove una concezione del mondo entra in «libera concorrenza»
con le altre, puntando alla «vittoria del migliore». 
Senza dubbio l’evoluzione del Pci non è stata in primo
luogo di natura dottrinale; essa è stata, per contro, anzitutto
il risultato di una precisa realtà economico-sociale. Di fronte
al dato che la realtà del capitalismo internazionale e i rapporti
fra i «blocchi» avevano in Occidente e in Italia reso inattuabile
una relativamente rapida alterazione dei rapporti di forza tra
le classi sociali in direzione dell’abbattimento del capitalismo25 A. LISA, Memorie. In carcere con Gramsci, Milano, 1973, pp. 86-89.
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stesso e delle sue istituzioni, di fronte all’ostica realtà che la
conservazione sociale aveva una vasta base politica di massa,
il Pci si è trovato a doversi porre un compito nuovo: quello
di inserirsi in siffatto contesto e di accettare le tecniche atte
a «regolare» le relazioni fra classi diverse, fra differenti
partiti di massa, accantonando un progetto di alterazione di
questi rapporti secondo una dinamica che portasse allo Stato
operaio. Messo di fronte al dato che la borghesia in Italia ha
avuto la forza per imporre le proprie istituzioni statali, sia
pure in un quadro  costituzionale democratico avanzato, il
Pci si è proposto di «occupare» le istituzioni con un’azione
«egemonica» che da un lato rinuncia allo Stato operaio e
alla dittatura del proletariato e dall’altro mira a conquistare
la direzione dello Stato parlamentare. Una concezione dell’
egemonia, questa, del tutto diversa da quella gramsciana. 
Ora che il socialismo si trova a confronto con
situazioni difficili, è necessario procedere con la
piena assunzione delle responsabilità, in primo
luogo teoriche
È indubbio, però, che a siffatta nuova strategia il Pci è giunto
anche «utilizzando» Gramsci. Maturata la crisi del «modello
sovietico», il PCI poté trovare un punto di riferimento nella
critica che Gramsci, alla luce della sua teoria dell’egemonia,
aveva incessantemente rivolto ad un progetto socialista che
rimanesse chiuso in una concezione angusta dello Stato-forza
e che identificasse meccanicamente la dittatura di un partito
con la dittatura del proletariato. Ma poi «mise la sordina» agli
altri aspetti della teoria dell’egemonia di Gramsci (a quelli
cioè connessi con una concezione espansiva della dittatura
del proletariato), così da avallarne una interpretazione secondo
cui le critiche da lui rivolte ad una dittatura senza «egemonia»
aprivano, almeno implicitamente, la strada allo «scorporamento»
dell’egemonia dalla dittatura. 
Ho cercato di mettere in rilievo come il Pci, nel tracciare la sua
strategia attuale, si sia trovato di fronte a problemi pratici nuovi
rispetto a quelli di Gramsci e alle sue ipotesi. E’ però necessario
che il Pci esca dai tatticismi teorici, che faccia i conti con la «tra-
dizione» teorica in modo più limpido, mettendo da parte quella
«sapienza cattolica» in cui tutto è «adattamento» e niente è
«mutamento». La sua teoria dell’egemonia è una teoria di segno
inequivocabilmente e qualitativamente diverso rispetto a quella
di Gramsci. E’ diversa rispetto sia ai mezzi sia agli scopi. La
teoria di Gramsci è la massima espressione teorica, come. ho
sottolineato in precedenza, di quella fase storica del movimento
comunista internazionale che si è aperta con la rivoluzione di
ottobre e si è chiusa al momento dell’affermazione dello stalinismo
in regime. La teoria della egemonia del Pci è per contro
espressione del tentativo di elaborare una strategia sulla base
della fondamentale accettazione delle istituzioni esistenti in Oc-
cidente e della liquidazione crescente della fase storica staliniana. 
Chiedere al Pci di far poggiare la propria pratica su un confronto
meno «tatticistico» con il patrimonio teorico passato risponde
non solo ad una esigenza di «verità», ma anche e soprattutto a
un’esigenza politica. Tutta la sinistra italiana, di cui nessuno di-
mentica che il Pci è componente essenziale, ha bisogno di una
maggiore verità quale fondamento di un maggiore realismo.
Chi scrive è convinto che, negli aspetti essenziali, la politica del
Pci sia tale da ricongiungere questo partito alla concezione
dello Stato, dei rapporti fra le classi, della «via al potere», della
funzione stessa dei «governi di coalizione», propria del marxismo
socialdemocratico assai più che alla concezione leniniana e
anche gramsciana: con l’unica eccezione di un «residuo»
leninista, di primaria importanza però, nei criteri di organizzazione
interna del partito, residuo che è per lo meno dubbio se potrà
sopravvivere. Se questa è la realtà, bisogna discuterla. Se la
realtà è un’altra, bisogna chiarirne meglio i termini. 
Non è mai segno di forza lo stabilirsi di un rapporto clerico-
celebrativo con il passato (o meglio, forza può anche essere,
ma per i conservatori), salvo poi a procedere nei fatti in
modo «trasformistico». Il «trasformismo» ha un posto
rilevante nel «clericalismo marxista». Quando i socialdemo-
cratici si ricongiunsero alla concezione liberale dello Stato,
dissero di farlo «interpretando» Marx; quando Stalin fece
quel che fece, affermò che il suo era puro oro leninista; e
così via. Ora che il socialismo si trova a confronto con
situazioni difficili, è necessario procedere con la piena as-
sunzione delle responsabilità, in primo luogo teoriche. Mi
pare in ogni caso chiaro che la strategia del «compromesso
storico», il «pluralismo ideologico», la lotta per la trasfor-
mazione «democratica» dello Stato non hanno nulla a che
fare con il pensiero di Antonio Gramsci, il massimo e più
creativo interprete del leninismo storico, e segnano una
svolta definitiva rispetto ad esso. La storia è interessante
anche perché non consente a nessuno di vivere oltre un certo
limite di rendite costruite nel passato. Si può magari farlo
per un certo periodo, ma prima o poi ci si trova «nudi»: e
non è detto che, in ultima analisi, ciò sia sempre un male, se
non altro perché ci si fa vedere quali si è.
(Mondoperaio, luglio 1976)
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Per chi interviene fra gli ultimi nel dibattito su egemonia epluralismo è probabilmente doveroso astenersi da rinno-
vate e puntigliose esegesi del pensiero di Gramsci. L’avver-
tenza di Lucio Colletti - qui non si tratta di processare un
morto -non sempre è stata seguita. È anzi lecita l’impressione
che del morto si sia fatta addirittura l’autopsia, prendendone
poi dei brandelli per adattarli alle interpretazioni più diverse.
Ciò è in fondo una comprensibile conseguenza della comples-
sità e della ricchezza del pensiero di Gramsci; il quale fu un
intellettuale-politico di prima grandezza, maturò nel tempo
orientamenti anche diversi fra loro e restò sempre problema-
tico, come accade a tutti gli uomini della sua levatura. È facile
perciò sovrapporre gli strati della sua maturazione e manipo-
lare in vario modo le sue riflessioni: quelle in chiave plurali-
sta suggeritegli dal totalitarismo fascista, o quelle, in chiave a
dir poco diversa, dettate dall’esigenza di dare forza egemo-
nica a1 proletariato attraverso il partito. 
Resta il fatto che occorre intendersi sul senso di queste ope-
razioni di scavo. Il dibattito in corso non ha per scopo -mi
pare - una disinteressata esplorazione delle idee, dei nessi,
delle contraddizioni e di quant’altro si possa trovare nel ric-
chissimo patrimonio che Gramsci ha lasciato. Si parla di
Gramsci per capire come il Pci di oggi si colloca rispetto alla
sua tradizione ideologica e culturale, e quali siano il senso, gli
effetti e i limiti della sua dichiarata fedeltà a tale tradizione.
Questo comporta certo che si chiarisca anzitutto in che cosa
consiste il legato dello stesso Gramsci, di cui il Pci si sente
ancora adesso custode. Non mi sembra però che serva, per
farlo, una esplorazione che arrivi a frugare in tutte le pieghe:
si disperde poi, necessariamente, in indicazioni anche contra-
stanti fra loro. Mentre si falsano addirittura i termini del pro-
blema quando queste indicazioni vengono cercate e contrap-
poste fra loro, non per chiarire meglio la complessità dell’au-
tore studiato, ma per trarne pezze d’appoggio a favore di que-
sta o di quella valutazione sull’odìerno Pci. 
Sono questi i motivi per i quali rinuncio a fornire un ulteriore
apporto esegetico, che aggiunga anche il mio al Gramsci degli
altri, e mi riprometto di svolgere un discorso articolato sui tre
punti seguenti. Primo: esplicitazione, molto sintetica e rias-
suntiva, delle posizioni di Gramsci che mi sembrano pacifi-
che per tutti e che già sono emerse come le più rilevanti per
la discussione in corso su egemonia e pluralismo. Secondo:
ricognizione e valutazione di ciò che è cambiato nella strut-
tura e nei confini delle classi sociali rispetto al tempo (o forse
al modello) su cui Gramsci aveva riflettuto. Questo è il mate-
riale di cui il dibattito più ha sentito il bisogno e del quale non
tutti gli interventi lo hanno rifornito. Non sarò io in grado di
colmare le eventuali lacune rimaste, ma è certo che a non
farlo si galleggia un po’ al di fuori della storia e si cade, in un
modo o nell’altro, in quell’abuso del principio di autorità che
Bobbio ha lamentato a proposito di Marx. Terzo: sulla base
dei cambiamenti sociali intervenuti, quale sia il senso dell’uso
che di Gramsci fa il Partito comunista, e quale sia il senso
degli inviti ad abbandonarlo che alcuni gli hanno rivolto.
Le sue avanguardie sono nutrite di politici e di
filosofi, capaci di elaborare una concezione del
mondo, di organizzare attorno ad essa la classe,
di imporla progressivamente nella società
Non serve ed è anzi deviante inserire nel dibattito in corso il
Gramsci non ancora approdato alla riflessione storica e alla
conseguente teorizzazione in tema di egemonia. Se posso fare
una piccola deroga alla regola che mi sono appena imposto,
dirò che a me piace moltissimo il Gramsci che preconizzava
nel 1919 la scoperta del socialismo da parte dei lavoratori cat-
tolici: e diceva che vorranno fare da sé, che non vorranno più
intermediari e diventeranno uomini che attingono nella pro-
pria coscienza ì princìpi della propria azione, uomini che
spezzano gli idoli, che decapitano Dio. Ma il Gramsci di cui
dobbiamo occuparci è quello che esamina gli strumenti con
cui si era affermato il potere della borghesia: che ripercorre.
in particolare, 1a vicenda dei moderati italiani dell’800 e
scruta le loro differenze dal partito d’azione, tenendo sullo
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sfondo il potenziale e i limiti dell’impostazione giacobina;
che giunge infine a costruire l’egemonia come categoria
generale, a distinguerne le forme specifiche e a ravvisare nel
partito lo strumento essenziale e infungibile con cui il prole-
tariato, a differenza della borghesia, può arrivare a conqui-
starla.
È stato detto che l’elaborazione finale si risolve in una vera e
propria scienza storica della politica, ancorché abbozzata sol-
tanto. Ma anche se questo è sicuramente vero, e se è altret-
tanto vero che Gramsci corrobora i suoi risultati con medita-
zioni relative a diversi momenti della storia pre-ottocentesca,
è onesto ammettere - ed anche questo è stato notato - che il
suo discorso è principalmente suggerito dal confronto fra l’e-
gemonia borghese dell’800 e la progettata egemonia proleta-
ria. E dal confronto emergono alcune notazioni essenziali su
cui conviene fermarsi. 
In primo luogo, l’egemonia borghese è stata resa possibile -
non solo come coercizione, ma anche come consenso - dalla
molteplicità degli strumenti di cui la borghesia disponeva non
solo nello Stato, ma in primo luogo nella società. La borghe-
sia, grazie principalmente alla proprietà dei mezzi di produ-
zione e grazie anche agli intellettuali che hanno trasformato i
suoi interessi in valori con riconosciute pretese di generalità,
era munita di poteri economici, di poteri privati che affonda-
vano le loro radici anzitutto nella società. La sua era dunque
un’egemonia compatibile con il pluralismo ed effettivamente
esercitata anche in forme pluralistiche, perché espressione di
una classe i cui singoli componenti possedevano posizioni di
comando e di controllo indipendentemente da quelle derivanti
dalle istituzioni dello Stato e prima ancora di esse. 
Prescindiamo qui dal domandarci se e quanta egemonia-con-
senso ci fu da parte dei moderati italiani e quanto invece, nei
confronti dei ceti subalterni, si trattò di dominio esercitato
con la coercizione e incapace soprattutto (come ci ha detto lo
stesso Gramsci) di integrare la società nei valori di chi la gui-
dava. Nel Gramsci che parla dei moderati italiani serve piut-
tosto rilevare, in questa sede, la palese oscillazione, nell’attri-
buzione dell’egemonia, fra la classe e la sua rappresentanza
organica, cioè il gruppo dirigente. La questione, nel contesto
dell’egemonia borghese, finisce tuttavia per non avere grande
importanza, proprio perché si tratta di un’egemonia diffusa,
esercitata in forme pluralistiche. L’egemonia del proletariato,
invece, non è possibile allo stesso modo, perché il proletariato
è classe subalterna, non ha poteri economici né d’altra natura
nella società civile. Esso non trova i suoi intellettuali nel pro-
cesso produttivo e se li deve formare direttamente nel campo
politico-filosofico. Saranno questi i suoi organizzatori, i dif-
fusori della sua cultura, il gruppo dirigente del suo strumento-
chiave per diventare egemonico, il partito. Gramsci tocca in
questo modo il problema centrale del potere proletario e sente
gli stessi nodi che già si erano imposti alla riflessione (e non
solo alla riflessione) di Lenin. Vale per il proletariato l’affer-
mazione (nata per la borghesia) secondo cui il governo è il
comitato d’affari della classe egemone? Oppure, data la sua
mancanza di potere economico nella società, il proletariato è
destinato ad essere guidato prima e governato poi dalla sua
rappresentanza organica e dalle istituzioni pubbliche che di
questa, e di questa soltanto, saranno espressive? 
Il problema del chi sia egemone - la classe o il gruppo diri-
gente - poteva anche restare aperto a proposito dell’egemonia
borghese. E l’ambivalenza - come si è detto - corrispondeva
in realtà alla più corretta delle soluzioni. Per il proletariato
invece le ambivalenze non sono consentite. 
L’evoluzione avvenuta nella struttura di classe
della società contemporanea ha posto diversi
problemi, che investono prima ancora Marx 
che Gramsci
Gramsci, come Lenin, ritiene essenziali le avanguardie e non
diversamente da lui avverte tutti i rischi, realizzatisi nell’e-
sperienza sovietica, della loro prevaricazione sulle masse. Più
di Lenin ha tempo e modo di cercare gli antidoti e lo fa sulla
base della sua cultura, delle sue diverse esperienze, e soprat-
tutto sulla premessa che al potere si possa storicamente arri-
vare non per conquista repentina, ma alla fine di una guerra di
posizione. Le sue avanguardie sono allora nutrite di politici e
di filosofi, capaci di elaborare una concezione del mondo, di
organizzare attorno ad essa la classe, di imporla progressiva-
mente nella società. Il suo proletariato è la classe che si orga-
nizza in partito, e il partito non la prevarica perché vive e
opera come un “uomo collettivo”. 
Il breve memento sul pensiero di Gramsci che interessa al
nostro dibattito può finire a questo punto. Il nocciolo è nelle
cose testé ricordate: il pluralismo come forma specifica piutto-
sto dell’egemonia borghese che di quella proletaria, il proleta-
riato come classe che, essendo subalterna, deve cercare i pro-
pri intellettuali, cioè i demiurghi della sua coscienza, al di
fuori del processo produttivo e formarli direttamente tra i poli-
tici e i filosofi, la vitalità non prevaricante del partito affidata
all’allegoria dell’uomo collettivo (e a tutte le indicazioni che
Gramsci si è poi a più riprese annotato per darle consistenza). 
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L’evoluzione intervenuta nella struttura di classe della società
contemporanea ha posto diversi problemi, che investono -
com’è noto - prima ancora Marx che Gramsci. Non è questa la
sede per affrontare i dubbi sulla validità di alcune fra le cate-
gorie di Marx, avanzati da parti diverse alla luce della pre-
senza di un ingigantito ceto medio, che palesemente non è
transitoria; dello sfruttamento di lavoratori «improduttivi» dif-
ficile da ricondurre alla diretta privazione di plusvalore; della
forza contrattuale acquistata dai lavoratori subalterni, che dà
loro un potere nel mercato. Ai nostri fini, del resto, non inte-
ressa tanto la validità attuale di quelle categorie (che com’è
stato dimostrato è comunque superiore a quanto non pensino
alcuni fra i seminatori di dubbi). Interessano piuttosto i feno-
meni che hanno portato a porsi il problema e interessa corre-
larli alle domande centrali emerse nel dibattito su Gramsci: la
società attuale consente di tener ferma quell’immagine del
proletariato su cui Gramsci ha costruito la forma specifica del-
l’egemonia proletaria? Ove quell’immagine dovesse essere
abbandonata, dovremmo desumere che la società è oggi con-
formata in modo tale da non consentire più, in realtà, alcuna
egemonia? È vero che una prova in tal senso la fornisce pro-
prio l’adozione dei modelli pluralistici, come tali privi della
tensione finalistica, che è essenziale per l’egemonia? O non
dovremmo all’opposto concepire per lo stesso proletariato un
percorso verso l’egemonia realizzato attraverso il pluralismo? 
Da una parte la maturazione sindacale del
proletariato operaio, dall’altro l’elevata
professionalità di gran parte dei “nuovi” sfruttati
testimoniano dell’esistenza di molti che sono
in grado di essere, e che sono in concreto, 
gli intellettuali organici di se medesimi
Sapendo che questi sono i quesiti ai quali occorre rispondere,
vediamo allora, sempre brevemente, i fenomeni che forni-
scono gli elementi di risposta. Primo fenomeno. La posizione
subalterna del proletariato è oggi parzialmente incrinata dal
potere che esso ha conquistato attraverso la sua organizza-
zione, non solo e non tanto partitica, quanto sindacale. Un
proletariato innestato nel modo di produzione capitalistico e
sindacalmente debole, o ciecamente rivendicativo, o addirit-
tura amorfo ci appare univocamente subalterno. Il proletariato
organizzato nei sindacati del nostro tempo, e in particolare in
quelli italiani, rimane subalterno rispetto a una produzione dei
cui mezzi non ha la proprietà, ma ha una forza e un cosciente
contro-potere di mercato. Esprime inoltre dal proprio interno,
dalle proprie file cioè, degli organizzatori, che sono selezio-
nati non nel campo intellettuale, ma in quello economico-pro-
duttivo. Gli serviranno anche i politici e i filosofi, ma riesce a
strutturarsi e a darsi una coscienza e una guida che sono una
proiezione diretta della sua condizione. 
Né si tratta di quella guida economico-corporativa di cui
Gramsci giustamente diffidava ed espressiva di un potere
apparente, perché interamente subordinato ai meccanismi di
mercato. L’esperienza sindacale italiana dimostra che il
potere fatto valere dai lavoratori subalterni è stato, per molti
versi, corporativo, ma è stato anche potere di classe, rivolto
cioè ad alterare gli equilibri di classe e gestito in prima per-
sona, neppur tanto dalla dirigenza, quanto direttamente dal
movimento operaio. 
Secondo fenomeno. Fra la borghesia capitalistica e i lavora-
tori-produttori sono cresciute schiere sempre più numerose di
lavoratori subalterni addetti ai “processi di distribuzione”
creati dallo stesso capitalismo. Sono i lavoratori improduttivi,
ma privi di proprietà, che la categoria marxiana di sfrutta-
mento (legata alla fonte del plusvalore) non può includere, ma
della cui esistenza già Marx si era rivelato consapevole, anche
se non 1i aveva inquadrati teoricamente. Questa crescita fa sì
che i lavoratori-produttori siano una componente ragguarde-
vole, ma ormai stabilizzata nelle società contemporanee.
Accanto a loro ci sono altri lavoratori sicuramente subalterni,
fra i quali è possibile (anche se non necessario) che non solo
i rapporti di autorità in cui sono puntualmente inseriti, ma lo
stesso capitalismo venga sentito come una fonte di irrazionale
sfruttamento. Ciò vale per i tecnici di impresa, per gli inse-
gnanti, per gli operatori sociali nei servizi, per tutti coloro,
insomma, che rientrano nella “nuova classe operaia” di quel
socialismo francese, che un’ironia troppo facile definisce
gambettista. 
I due fenomeni, messi insieme, fanno sì che il blocco sociale
in cui dovrebbe prender corpo l’egemonia proletaria da un
lato sia per necessità composito (e lo sia non perché include
alleati resi consenzienti, ma per solidarietà tra sfruttati
diversamente collocati rispetto al processo produttivo);
dall’altro includa dei lavoratori subalterni che non sono
privi, in quanto tali, di potere e di capacità di coscienza e di
auto-direzione. Da una parte la maturazione sindacale del
proletariato operaio, dall’altro l’elevata professionalità di
gran parte dei “nuovi” sfruttati testimoniano dell’esistenza
di molti che sono in grado di essere, e che sono in concreto,
gli intellettuali organici di se medesimi, né sono probabil-
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mente disposti a riconoscere in esclusiva ad altri questo
ruolo. 
So di avere sintetizzato molto e di essere stato schematico, ma
esistono analitici lavori di sociologia (anche di studiosi mar-
xisti) che fanno da supporto a queste brevi osservazioni. Il
loro senso rispetto al modello di Gramsci dovrebbe essere, a
questo punto, evidente. In primo luogo “subalterno nel pro-
cesso produttivo” non è affatto eguale né a “non intellet-
tuale”, né a “privo di potere”. In secondo luogo la visione
dicotomica implicita in Gramsci può essere mantenuta solo a
patto di pluralizzarne all’interno le due componenti e di
immaginare un’aggregazione proletaria che non discende
dalla crescita storicamente necessitata dei lavoratori-produt-
tori e dalla connessa azione dei loro intellettuali organici. 
È possibile affrontare ora le domande centrali, quelle che
riguardano la possibilità e le forme specifiche dell’egemonia.
Nel dibattito è emerso chiaramente che, secondo alcuni, una
società pluralistica come quella in cui oggi viviamo esclude
l’egemonia. Ed è questo il senso che costoro assegnano alla
scelta pluralistica: è una scelta imposta dai tempi e presup-
pone, piaccia o non piaccia, la rinuncia a pretese egemoniche.
Sicuramente le cose non stanno oggi come ai tempi di Cavour
e di quelli che, con lui, si misero a fare gli italiani dopo aver
fatto l’Italia. L’egemonia sembra più dei meccanismi che
degli uomini, reificata nel mercato, come si è detto, più che
esercitata da un percepibile e consapevole gruppo sociale. E’
vero inoltre che questa peculiare egemonia non è rovesciabile
con quella subentrante di una nuova classe che la dialettica
della storia spinga in modo inesorabile verso un appunta-
mento già dato. 
Questo però pone fine ai miti, agli attori tanto privilegiati da
apparire muniti di doti demiurgiche. Ritorna a fare della storia
il regno delle possibilità, ma proprio per questo non vedo
come possa essere anche preclusivo di questa o di quella tra-
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sformazione sociale. Se l’egemonia proletaria non è una
necessità della storia, non è tale neppure quella del mercato o
dell’inconscio. Dire che la democrazia di massa è solo mezzi
e non ha fini ulteriori al rispetto delle sue stesse procedure è
un chiaro errore di ottica. Se si è consapevoli che la trasfor-
mazione sociale non è una necessità ma una possibilità
quanto mai problematica, i mezzi diventano di una impor-
tanza estrema. Non c’è un percorso segnato dall’inizio e non
basta muovere le gambe per arrivare. Ma questo vuol dire che
ai mezzi si deve badare molto, sino a1 punto di considerare
alcuni di essi irrinunciabili alla stessa stregua dei fini, non che
ci si debba chiudere nell’orizzonte segnato dal loro uso, dive-
nuto un fine a se stesso. 
Se si è consapevoli che la trasformazione sociale
non è una necessità ma una possibilità quanto
mai problematica, i mezzi diventano di una
importanza estrema
Il socialismo diviene, in questa prospettiva, non un traguardo a
data fissa (ma questo non è più una novità per nessuno), bensì
un processo di trasformazione sociale inteso a eliminare i rap-
porti di sfruttamento, a egualizzare le opportunità, a diffondere
le responsabilità, a imporre una guida cosciente e democratica
dei fatti economici. Attorno alla realizzazione di questo pro-
cesso è possibile impegnare un blocco sociale che è ad un
tempo più forte e più debole di quello immaginato da Gramsci.
È più forte perché conta su gruppi sociali che sono subalterni
solo parzialmente, in quanto esprimono direttamente i loro
intellettuali anche nel campo tecnico-produttivo e hanno dei
poteri nella società. È però, e proprio per questo, un blocco in
certo senso più debole, perché non è facilmente compattabile,
né assoggettabile alla guida di quei politici e di quei filosofi che
Gramsci metteva alla testa di una classe interamente subal-
terna. È un blocco tutto da creare, da far nascere attraverso
coloro che possono farne parte, e dando per scontato il fatto che
non c’è una coscienza sola, ma ce ne sono tante: e sarebbe peri-
coloso, oltre che impossibile, tentare di ignorarlo, o peggio di
sradicarle, per semplificare il problema. È, in conclusione, un
blocco possibile e a più teste per un fine possibile. 
Arrivo così all’ultimo punto, a1 senso cioè che può avere oggi
la fedeltà del Pci al pensiero di Gramsci. A ben guardare, que-
sta fedeltà riflette due usi di Gramsci che sono diversi e in
qualche modo contraddittori fra loro. Da un lato richiamarsi
al suo concetto di egemonia (anziché alla dittatura del prole-
tariato) serve a mantenere fermo il traguardo finale, ma a por-
tare in primo piano la premessa che lo si persegue con il con-
senso, e che per conseguenza anche al di là del traguardo ci
sarà un mondo diverso da quello della mera dittatura. Dall’al-
tro lato un tale richiamo sottolinea però che la stessa egemo-
nia (non meno della dittatura) la si cerca col partito e nel par-
tito, affidando ai politici e ai filosofi di questo il ruolo perdu-
rante di coscienza e di guida della classe, in vista dcl tra-
guardo che l’aspetta. 
Sotto questo profilo la fedeltà a Gramsci diventa un fattore
regressivo e frenante rispetto alle forme specifiche che
l’(eventuale) egemonia proletaria è oggi in grado di assumere.
Non offre spazi né alle culture di cui sono diretti portatori
gran parte dei ceti subalterni, né ai poteri di cui essi sono
muniti, che pure sono la principale garanzia contro la preva-
ricazione delle “Avanguardie” nei confronti della classe. Non
a caso il Pci guarda con una qualche diffidenza a tali poteri,
ravvisando in tutto ciò che non sia istituzione a sicura pre-
senza partitica (o che non faccia capo a una tale istituzione)
rischi o di corporativismo o di spontaneismo. È del resto la
stessa stratificazione sociale interna al Pci a palesare molto
concretamente l’effetto regressivo della sua fedeltà a Gramsci
e le difficoltà che esso incontra ad assimilare le nuove com-
ponenti del blocco sociale a cui pure si riferisce. 
Il Pci è realmente il partito degli intellettuali umanisti che
fanno da coscienza ad un ceto incapace di darsela da solo. Per
un partito in cui Marx non fosse stato mediato dalla cultura
indiscutibilmente idealistica di Gramsci, sarebbe impensabile
una presenza così sproporzionata di storici e di filosofi
rispetto agli economisti, ai sociologhi, agli studiosi delle isti-
tuzioni. E non riflette una tale realtà il fatto che questo stesso
dibattito su egemonia e pluralismo, salvo pochi outsider come
me, sia stato dominato proprio da quel genere di intellettuali,
che probabilmente ritengono il tema di loro pertinenza? 
Questa componente idealistica collocandosi sul ceppo marx-
leninista, ha concorso a produrre due effetti, dei quali il Pci
tuttora risente. Il primo è quello di garantirlo sul senso sicu-
ramente progressivo della storia, il secondo è di affidate ai
sacerdoti di una cultura amministrata dall’alto - come altri ha
già detto - il compito di far luce alla classe sul percorso che
deve seguire. Il Pci respinge l’invito che gli viene rivolto a
rompere la continuità, a staccarsi non solo da Lenin, ma anche
da Gramsci. Se vuol dire che nessuno può cancellare la pro-
pria storia, ha perfettamente ragione, ma si tratta di un’ov-
vietà. Se vuol dire, come qualcuno ha detto, che rinunciare al
suo ruolo e ai suoi caratteri di partito gramsciano significa
rinunciare al socialismo, cedere al pragmatismo e vagare
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senza meta sui marciapiedi della società capitalistica, allora il
discorso è profondamente diverso. Una posizione del genere
riflette paradossalmente lo stesso errore - un errore per
eccesso - fatto da quei critici del Pci che nella società di oggi
vedono la fine di tutte le egemonie e se ne sentono schiacciati
sino alla disperazione di chi è solo tra la folla. 
Fra il socialismo come necessità storica e il pluralismo cieco
della società di oggi c’è il socialismo come mèta semplice-
mente possibile. 
L’impianto ideologico e strutturale che una parte
del movimento operaio italiano ritenne di darsi a
Livorno nel 1921 non è il più adatto 
a praticare questo socialismo. 
Ma il socialismo, in Italia non è nato a Livorno
Portarsi su questo terreno significa davvero gettarsi nel
vuoto? Può rispondere di sì chi ha bisogno di certezze asso-
lute, chi dal confronto con gli altri teme di vedere smentite le
verità che gestisce. Ma al di fuori delle certezze e delle verità
non c’è il vuoto, c’è l’alveo di una tradizione socialista che
preesiste a1 Pci e che ha radici assai più lontane di quelle che
esso oggi difende con tanta fermezza. Sulla premessa, intrin-
seca a tale tradizione, che non c’è bisogno di sostituire sull’al-
tare un padre fondatore con un altro, è giusto ad esempio che
anche Kautsky venga rimeditato. Kautsky ha ben poco da
dirci in termini di modellistica istituzionale, perché è vero che
il suo Stato parlamentare di liberal-democrazia classica è
molto meno ricco e articolato di quello a cui oggi tutti pen-
siamo. Ma c’è in lui l’idea che il confronto attraverso le isti-
tuzioni democratiche è quello che permette di misurare le
distanze, di verificare i consensi, di far crescere e di cemen-
tare fra loro gli apporti che ciascuno, in relazione al suo ruolo,
è in grado di fornire. 
Quest’idea oggi serve allo stesso Pci, riflette anzi tendenze che
esso sta cercando di avviare, nonostante gli ostacoli frapposti
dalla sua struttura e dalla sua tradizione. Se questa è la strada,
prima o poi i1 nodo dovrà essere sciolto, e il partito-principe
dovrà abbandonare la pretesa di identificarsi con la classe e
rinunciare all’allegoria dell’«uomo collettivo». Il socialismo
non è un traguardo suo, che esso sia chiamato a perseguire
attraverso i sindacati, attraverso i tecnici, attraverso le univer-
sità, attraverso le sedi del governo locale, e confrontandosi
solo con le forze partitiche estranee all’uomo collettivo che
ancora pretende di essere. E’ rispetto a questo collettivo che
deve accettare di essere “parte”, accanto ai sindacati, accanto
ai tecnici, agli uomini delle università, ai cittadini che nei
comitati di quartiere vogliono gestire responsabilmente la vita
collettiva. A costoro non ha certezze da dare ed insieme a loro
deve riscoprire ogni giorno se e come sia realizzabile la sua
concezione del mondo. 
Questa riscoperta continua e comune ha bisogno di un
assetto istituzionale che non può essere costruito sulla base
del centralismo democratico né è esaurito dalla somma, o
dalla sintesi, dei poteri deliberati affidati alle assemblee a
rappresentanza politica. Esige invece che le varie parti
dell’«uomo collettivo» vengano altresì riconosciute per le
radici autonome e per il ruolo specifico che ciascuna di
esse possiede nella società, e che possono anche entrare in
conflitto fra loro attraverso i poteri, o i contropoteri, di cui
devono essere munite. Come ha osservato Brus nella sua
analisi socialista del dissenso (Mondoperaio, febbraio
’77), «in una situazione complessa deve esserci il diritto
non solo di presentare alternative in una discussione intel-
lettuale, ma anche di combattere per esse; ciò apre la via di
un compromesso. Ma se non ci sono poteri a sostenere il
punto di vista alternativo, non ci sarà mai compromesso».
Il socialismo non può prescindere da questi poteri, e la
forza del proletariato, come classe egemone e non oggetto
di egemonia, è nel possederli in prima persona nella
società, attraverso il movimento sindacale, il pluralismo
economico-produttivo, l’autogestione dei servizi. Non è
facile, certo, mantenere la rotta in un sistema così artico-
lato, ma questo è anche l’unico modo per trovarla senza
miti e senza prevaricazioni. L’impianto ideologico e strut-
turale che una parte del movimento operaio italiano ritenne
di darsi a Livorno nel 1921 non è il più adatto a praticare
questo socialismo. Ma il socialismo, in Italia non è nato a
Livorno. 
(Mondoperaio, aprile 1977).
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>>>> settant’anni/consigli di lettura
L’idea da cui prendemmo le mosse – un anno e mezzo fa– era che il progetto D’Alema prospettasse “una cosa
grande” e che – per questo, soprattutto per questo, proprio
per il fatto dimensionale di trattarsi di “cosa grande” – “ne
valesse la pena”. Che significava questo slogan che allora
adoperammo? Forse sarà bene ricordarlo: ricordare che
dicevamo certe cose abbastanza precise e mixate, indicavamo
determinate motivazioni e non determinate altre che altri,
magari, invece indicavano e che erano però diverse, perchè
sottolineavano o sottintendevano un’enfasi su altri aspetti
della situazione che avevamo intorno e davanti. 
Noi partivamo da un giudizio inquieto e specifico della situazione
italiana e non da grandi voli pindarici su tendenze mondiali da
cui dedurre le nostre scelte. E ci chiedevamo - ambiziosamente,
forse, o presuntuosamente, o velleitariamente (lo giudichino
gli altri) – se la nostra specifica cultura – la cultura del
riformismo socialista – potesse offrire la chiave per uscire dal
labirinto italiano. Partivamo da una duplice constatazione. La
prima constatazione era che la crisi italiana aveva alle sue ori-
gini non tanto una vicenda di affarismo politico – che forse era
solo un casus belli – ma un’enorme accumulazione intrecciata
di equivoci sociali e di dissesti economici e finanziari, dovuta
a tensioni malamente gestite da una perversa complicità di
opposte parti: l’una irresponsabile nell’avallare pretese, l’altra
irresponsabile nel concedere (e certo ci sono dentro anche re-
sponsabilità socialiste pro quota di cedimento rispetto alla
linea di un vero riformismo). 
Quella perversa accumulazione era ormai giunta al redde ra-
tionem e ormai – ecco il succo della prima nostra constatazione
– non poteva non essere drammaticamente affrontata, e la si
poteva affrontare o da sinistra o da destra: o da sinistra, con
senso di responsabilità e creatività innovativa sociale, con un
grande sforzo di ricerca – motivata, socialista – del consenso
e delle mediazioni necessarie; oppure da destra, in modo
drammaticamente cruento, fortemente conflittuale, e proba-
bilmente alla fine catastrofico. L’immediato corollario di una
scelta di questo tipo era – ed è – che una sinistra che voglia
gravarsi di compiti cosi ardui e anomali rispetto alla sua storia
deve essere grande, forte, unita. Non può essere una sinistra
di cespugli, di risentimenti, di ricatti, di agguati. Non può
essere una sinistra di piccolo cabotaggio. 
La seconda constatazione che noi facevamo era che la crisi
italiana, disgregando un sistema politico, non ne aveva però
composto un altro. E aveva invece generato una preoccupante
frammentazione, nella quale la mossa unificante a destra del
Polo – originariamente abile – si era rivelata quasi subito un
fragile conato dilettantesco, presto rotto da violente spinte cen-
trifughe, e di una violenza centrifuga che arrivava a minacciare
assai di più che una coalizione politica (minacciava addirittura
l’unità del paese) e in più da radicale mancanza di idee (salvo
quelle nitidamente secessioniste della Lega). 
D’Alema riprende la strada che era stata di Craxi
e del partito socialista degli Anni Ottanta perché
non c’è altro da fare
Mentre la risposta coalizionale a sinistra dell’Ulivo appariva
a sua volta un composto minato da un pesante ricatto interno,
dovuto agli effetti assai gravi di una mancata, e tuttora
mancante, chiarificazione relativa alla identità di una moderna
sinistra e ai suoi possibili compiti di fronte a inediti e moder-
nissimi problemi di risanamento e di salvataggio. Questo era
il succo delle premesse da cui partivamo.
Da queste premesse ricavavamo – come socialisti, come rifor-
misti e come realisti – una conclusione: che non ci si potesse
tirare indietro di fronte a un appello, espresso con serietà – la
serietà che va riconosciuta all’uomo politico D’Alema – per
una radicale rifondazione della sinistra italiana: una radicale
rifondazione unitaria e grande, fondazione di una sinistra ri-
formista unitaria che facesse finalmente di questa sinistra la
sinistra di un “paese normale”, a chiara scelta socialdemocratica,
capace di prendere culturalmente atto – in modo definitivo –
della condanna storica del comunismo, di quella “dura replica
della storia” di cui parlavamo con il nostro amico Bobbio già
La Cosa e i cespugli
>>>> Luciano Cafagna
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25 anni fa. E ciò in tutte le sue implicazioni presenti e future,
e non solo come giudizio storico. 
E come tirarsi indietro di fronte a una simile prospettiva, quella
di un finalmente grande partito socialista e riformista unitario
rappresentante della sinistra italiana? Era stata questa la scelta
dell’ultimo Nenni, della campagna culturale di Mondoperaio
degli anni 70, della linea socialista uscita dal Midas, della se-
greteria autonomista di Bettino Craxi. Una scelta cui erano
sempre mancate il successo, le necessarie convergenze: erano
mancate – in sostanza – le legioni, i numeri elettorali. Ora
coloro che ne erano stati ieri gli avversari sembrava venissero
ad adottarla. E qui veniamo al punto critico. Perché non ci
siano equivoci, queste cose bisogna dirle chiaramente, parlarne
con limpido riferimento a quel che si diceva e si pensava ieri,
e a quel che invece si dice e si pensa oggi, e a tutte le
conseguenze di quel che si diceva e pensava ieri e che vanno
oggi cambiate, dismesse, modificate. Sennò i più – le legioni,
ma soprattutto i sottufficiali che ne formano il connettivo –
continueranno a far finta di niente e tutto andrà come prima. 
Vedremo poi – indicandoli col dito – di che natura sono i
vecchi vizi di cui bisogna liberarsi, perché questa è la parte
essenziale del discorso riformista e perché la riflessione sulle
ragioni e i torti del passato sarebbe perfettamente inutile se
non servisse a illuminare quali sono i vizi di cui occorre
liberarsi nel presente e per il futuro. Si dicono continuamente
molte cose fuori luogo sul rapporto fra il passato e l’oggi. Ri-
petiamolo una volta per tutte: la riflessione sulle ragioni e i
torti del passato serve solo ad illuminare quali sono i vizi di
cui occorre liberarsi nel presente e per il futuro. Ma torniamo
alla proposta D’Alema. 
D’Alema riprende la strada che era stata di Craxi e del
partito socialista degli Anni Ottanta perché non c’é altro da
fare. E’ la strada che Bertinotti – scusate se cito Bertinotti, ma
c’é una ragione – chiama della “modernizzazione capitalistica”.
Ebbene sì, il problema è proprio questo: che la sinistra cavalchi
la modernizzazione capitalistica; che la sinistra non si rassegni
a fare la parte di chi é tagliato fuori dalla storia, se la storia ci
mette davanti quella che Bertinotti chiama la “modernizzazione
capitalistica”; che la sinistra non si rassegni a rifugiarsi in un
album di vecchie fotografie o a gridare dalla finestra. Che la
sinistra trovi, nel cavallo della modernizzazione capitalistica,
lo strumento per salvare al meglio una lunga stagione di
successi negoziali apparenti, storti, spessissimo corporativi, a
sperequata e improduttiva distribuzione sociale di costi e
benefici, alla fine insostenibili. 
D’A1ema – guardiamo le cose in faccia – riprende la strada di
Craxi, con qualche difetto in meno, forse anche con qualche
qualità in meno, certo con qualche esperienza storica in più, e,
soprattutto con qualche corpo d’armata, per quanto assottigliato,
in più. Ma ha davanti alcuni grossi problemi analoghi a quelli
che aveva davanti Craxi. Ho citato prima Bertinotti perché
parla un linguaggio povero – una povertà che è mascherata
dalla facondia verbale e mimica – ma che è il linguaggio che
la sinistra ha sempre usato e che capisce, e nel quale si
annidano resistenze, incomprensioni, equivoci. Ed è lì che bi-
sogna farsi capire. Comincio a pensare che non si possa fare a
meno di avere la forza – e lo stomaco – per andare su quel
terreno linguistico e ribaltarne gli argomenti con l’uso del
buon senso.  
Lo scontro che Craxi tentò di affrontare 
dal di fuori, D’Alema e i suoi amici devono 
ora affrontarlo all’interno
Per proporre la strada della modernizzazione – raccoglierne la
sfida – Craxi aveva dovuto scontrarsi (mettendovi coraggio a
volte, eccessiva prudenza altre volte, e spesso allogeni ma
convergenti pregiudizi statalistici in molti casi), con la radicata
anima comunista e massimalista della sinistra. Lo fece con
coraggio, ho detto, ma con troppi difetti di visione, di stile, e
perciò perse. Quello che ora io vorrei sottolineare è questo:
non si creda che D’Alema, per battere una strada che è sostan-
zialmente la medesima, solo per il fatto che milita nello stesso
partito che ha nutrito quell’anima comunista e massimalista (an-
che se ne ha perso un pezzo) possa evitare di affrontare lo
stesso scontro, possa evitare di passare per le stesse forche
caudine. Si apre una stagione di scontri e di lotte, non un ret-
tilineo: non una Prospettiva Nievski, come avrebbe detto
Lenin. 
Questo è il punto cruciale, la chiave di volta di tutta la
riflessione politica sull’operazione politica che è stata chiamata
Cosa Due (con un gergo comprensibile, ahimè, se si vuole
essere ottimisti, allo 0,5% della popolazione italiana). E’ più
che logico che si cominci dal vertice. Ma non si può pensare
che tutto si risolva attraverso una operazione di vertice. Lo
scontro che Craxi tentò di affrontare dal di fuori, D’Alema e i
suoi amici devono ora affrontarlo all’interno. Ma è lo stesso
scontro. Potremo discutere sulle tattiche, però la questione è
la stessa. Il fatto è – per dirla in breve – che si impone che
venga ripercorso alla rovescia, in tempi scorciati, lo stesso
cammino battuto con assiduo professionismo per decenni, quando
si praticava coscienziosamente e capillarmente una pedagogia
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politica sbagliata, e quando alla fine si diceva “alt, fermiamoci,
ora occorre moderazione”. La logica era che si trattasse di
questione di opportunità, non di sostanza. Non dimentichiamo,
tra l’altro, che il mondo dell’ex-comunismo è purtroppo pro-
fondamente avvezzo – per lunga consuetudine – a interpretare,
e tollerare, come doppiezze tattiche le svolte più audaci, riser-
vandosi di conservare poi, al di sotto di queste, i propri vizi di
massimalismo e di settarismo. 
Tenendo ferme queste premesse, dobbiamo oggi chiederci
cosa é stato fatto, dopo un anno e mezzo e alla vigilia di
quella che si vuole come fase conclusiva e di realizzazione
del progetto di varo del grande partito nuovo della sinistra.
Bene, credo si possa dire che è stato fatto poco, se non pochis-
simo. Ho già esposto altrove le mie riserve, e le ripeterò qui.
La prima è la più generale, e vedo con soddisfazione che
sta esplodendo nelle discussioni di questi giorni. C’è, con ogni
evidenza - e per ragioni che non sono di superficiale ripicca,
ma di funzionale capacità di orientamento per chi deve
affrontare il futuro - c’e, dicevo, una revisione del passato da
compiere, una precisa condanna di errori da fare, e per contro
quindi un riconoscimento da rendere a chi aveva lavorato
nella direzione giusta: insomma, un filo da riprendere anche
per dare, a chi quella storia l’aveva vissuta, il senso vero di
quelle cose vissute, nel bene e nel male. 
Il Pds è composto da almeno tre generazioni di militanti, e,
sfortunatamente per quel partito, la più giovane e ignara non è
neanche la più rappresentata. C’erano perciò da ritrovare, nel
passato del vecchio Pci, i germi di riformismo – che pure
c’erano stati, in modo tormentato, se si vuole, ma c’erano stati
– per valorizzarli. Penso specialmente a Giorgio Amendola e
ai suoi amici. Ai fermenti per farsi “sinistra di governo”.
Penso alle battaglie di amici oggi dimenticati, come Silvio
Leonardi. E c’era una tradizione di dialogo con i socialisti da
riesaminare e riprendere, dalla discussione con Nenni nel ‘56,
al primo centrosinistra, e financo a molti aspetti del “duello”
con Craxi.
Non solo questo non è stato fatto, ma la Cosa Due ha di
fatto confermato l’emarginazione – che la Cosa Uno aveva
proclamato – di quella corrente riformista che pure aveva al
suo attivo anticipazioni, sempre più esplicite negli anni, di
socialdemocrazia nel1’ambito comunista, fra dileggi e mu-
gugni di molti fra coloro che oggi abbracciano questa nuova
prospettiva. Questo è uno stilema classico dello stalinismo:
sbarazzarsi, come prima mossa, di coloro dei quali si
adotterà la linea fino al giorno prima negata. Non é un buon
segno che si ripetano quegli stilemi. Ma c’è qualche ragione
ulteriore per fare attenzione a questo discorso sulle generazioni,
e sul quale tornerò più avanti. 
Non è stato dato alcun segnale di vero interesse
politico per la tradizione socialista, per esempio
in occasione delle amministrative di quella
tradizionale culla del riformismo che è la città
di Milano, ora non a caso finita nelle mani 
della destra
Ho detto la mia prima riserva critica. Passo alla seconda, che
è questa. C’è un intero partito, dietro D’Alema, dietro Minniti
e i loro amici. Ebbene questo partito é attonito, se non
addirittura ostile, di fronte a un giro di 180 gradi nella
prospettiva, perché di questo si tratta. E’ un partito tutto da
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convincere. Per affrontare questa situazione occorrerebbe una
mobilitazione dall’alto verso il basso, dal centro verso la
periferia, almeno pari a quella che il vecchio Pci togliattiano
sprigionò dopo la svolta di Salerno del 1944. Non si può
ridurre una operazione del genere a un invito ai militanti
perché assistano, in Tv o sui giornali, a dialoghi tutti di
vertice. Può sorgere il dubbio che ciò non sia stato fatto anche
perché farlo avrebbe automaticamente implicato l’opportunità
di far scendere in campo, dare proscenio e valorizzare le
pur attrezzate forze interne di quel riformismo che si erano invece
volute preventivamente emarginare. La mia prima riserva si
salda, come vedete, con la seconda. 
La terza mia critica al modo in cui è stata condotta finora l’o-
perazione “Cosa Due” riguarda, per così dire, l’opinione
pubblica, il rapporto con l’opinione pubblica, la prospettazione
aperta dei problemi, delle difficoltà, della esistenza di punti di
vista diversi. E’ legata – questa terza mia critica – al fatto che
c’era un grande dibattito da aprire pubblicamente con le forze
del riformismo e degli orientamenti socialdemocratici, solle-
citandole e provocandole, prima di tutto e specialmente sulle
colonne del giornale seguito dai militanti, il vecchio quotidiano
del Pds, richiamando alle armi i sostenitori emarginati
del vecchio riformismo intracomunista, e magari invitando espli-
citamente vecchi socialisti, anche i riluttanti e i dissenzienti, a
discutere, obiettare, chiedere, rivendicare, esprimere risentimenti
e amarezze. E discuterle, rispondere. Questo non è stato fatto.
Per quanto mi riguarda – è solo un esempio – prima ricevevo
con una certa frequenza inviti a intervenire sull’Unità. Appena
avviata la Cosa Due ciò è cessato come per incanto. 
Ma vi è di più. Non è stato dato alcun risalto nemmeno alle
discussioni interne al Forum della Cosa Due, a qualche
diversità di posizioni che pure ivi erano emerse: il che avrebbe
potuto farne risaltare gli aspetti vivi, eliminare l’impressione
di conformismo, forse appassionare – pro o contro – qualcuno
che stava a guardare. Né è stato dato alcun segnale di vero in-
teresse politico per la tradizione socialista, per esempio in oc-
casione delle amministrative di quella tradizionale culla del
riformismo che è la città di Milano, ora non a caso finita nelle
mani della destra per la prima volta nella storia della nostra
Repubblica. E ad un certo punto dalla burocratica agenda
evolutiva della Cosa Due cosa vediamo, invece? Vediamo
spuntare l’abbraccio di D’Alema con Di Pietro, e vediamo
che tutta l’attenzione viene spostata da quella parte. Sono
pieno di rispetto e di ammirazione per i politici professionalmente
capaci e anche per i loro più discutibili virtuosismi tattici. Sto
zitto, perciò, sulla sostanza di questa operazione. Ma è certo
che, in linea di fatto, essa era uno schiaffo aperto per il mondo
del socialismo italiano, una sorta di dichiarazione implicita di
rinunzia alla recuperabilità di questo. 
La mia quarta riserva critica sta nella singolare e riduttiva im-
postazione che la “novità” della Cosa Due è venuta prendendo.
Era partita – ho voluto ricordarlo all’inizio – come idea di una
grande realtà riaggregativa della sinistra, atta ad influire sui
processi degenerativi della crisi italiana che molti politici di
professione, presi dalla pratica quotidiana della professione,
sembrano spesso perdere di vista. Idea opposta, questa - e lo
dico apertamente ad amici carissimi come Boselli, Villetti, Del
Turco, La Volpe – a quella di un mero bipolarismo di coalizione
irresistibilmente tentato a degenerare in una giungla di partiti-
ni-ricatto, i quali si mettono a giocare fra loro allo sgambetto
mentre una grande marea limacciosa e minacciosa sale da una
società civile sempre meno civile. 
Cosa Due si é venuta trasformando di fatto 
in una sorta di parlamentino di minoranze
etniche della politica italiana
Era l’idea di grande ricomposizione di massa con vera capacita
bipolare, secondo un modello europeo che potesse comprendere
tutte le realtà della tradizione socialista, dalla sua estrema
destra alla sua estrema sinistra: l’invito “europeo” aveva –
quindi – questa implicita e sostanziale valenza ed era anche
un invito a sinistra per una scelta aggregativa volta a interna-
lizzare le discussioni e i dissensi, anche quelli maggiori, anche
quelli con Cossutta, Bertinotti e Nerio Nesi. Noi riformisti
lo abbiamo fatto in passato, nel partito socialista, con il nostro
vecchio e amatissimo Riccardo Lombardi: perchè non dovremmo
farlo adesso con i suoi discepoli? 
E invece Cosa Due si é venuta trasformando di fatto in una
sorta di parlamentino di minoranze etniche della politica
italiana, e se ne parla elencando compuntamente le presenze
(tutte accuratamente marginali e minoritarie) dell’azionismo,
del socialismo, dei cristiano-sociali. Non ci siamo proprio:
questo è un dejà vu antichissimo della più classica tradizione
tattica dimostrativa – meramente dimostrativa – comunista.
Più numerosi sono i frammenti di scompaginate tribù che
aderiscono, e meno la cosa ha significato di novità. 
Non si tratta di rivendicare per i socialisti qualche spazio in più
rispetto ad altre minoranze etniche della sinistra italiana. Dico
solo: o il senso del discorso è quello della creazione di una
grande forza aggregata della sinistra di modello europeo – e
quindi socialista o socialdemocratica – oppure siamo alla
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ennesima edizione della tattica degli “indipendenti di sinistra”,
della messa in scena di limoni raccolti, mostrati in cesta,
magari anche lucidati, spruzzati e gonfiati, ma poi spremuti e
buttati via. Anche questo è comunismo, non solo i lager di
Kolyma, le fosse di Katyn, lo sterminio dei kulaki e dei
mugiki. Insomma, qui resta l’equivoco: che il compito che ci
si propone sia piuttosto quello di creare una sorta di felice con-
vivenza di culture diverse con quella di un ex-comunismo che
rimane tale, e che resta dominante, e non il compito di allineare
veramente la cultura della sinistra italiana a quella europea. 
E’ un equivoco pericoloso per le sorti di questo paese. Carat-
teristica del singolare modo di svolgimento della crisi italiana
– che è ancora tutta e pienamente in corso, piena di dense
nebbie – è che gli eventi politici sono andati miracolosamente
più avanti di quanto gli assestamenti che chiamerei geologici
della società e della opinione pubblica comportassero. La
sinistra ha paradossalmente beneficiato – primo punto – del
secessionismo leghista, di questa inquietante agitazione che
scuote la parte più vitale e produttiva del paese, e che con il
suo irrazionale protagonismo estremistico ed eversivo ha fatto
mancare i numeri, che pur c’erano abbondantemente, per una
svolta a destra del paese. 
C’è del vero – e c’è però anche una terribile
ambiguità – nella rivendicazione dei “calzoni
corti” da parte della generazione che è nata
quando Stalin era scomparso
La sinistra ha paradossalmente beneficiato – secondo punto –
della immaturità e del dilettantismo di una destra improvvisata
e incapace di dare vera rappresentanza politica a un moto che
pure è disgraziatamente maggioritario nel paese: una destra
della quale chiaramente non si fidano gli stessi ambienti più
autorevoli e responsabili della borghesia italiana. La sinistra,
infine – terzo punto – riesce a governare in virtù della benevola,
saggia e paziente comprensione con la quale esponenti illumi-
nati del centro laico e cattolico – da Scalfaro a Ciampi,
da Prodi a Dini – la assistono, con la loro assidua mediazione,
nella amministrazione della grave lacerazione interna che la
affligge come sinistra. 
Si tratta – stiamo attenti – di un equilibrio precario, di una
avanzata fortunosa che avviene in larga misura con le spalle
scoperte, e le cui carte, i cui atout, stanno prevalentemente
nelle debolezze della parte opposta degli schieramenti politici.
Va riconosciuto, certamente, che la sinistra ha trovato – in
questa precaria situazione – un leader dotato della freddezza e
della lucidità necessaria per capirla e gestirla. Ma non si
possono fare i miracoli. D’Alema credo lo abbia capito e ha
visto giusto nell’indicare la prospettiva strategica di una nuova
formazione politica della sinistra a modello europeo come perno
di una operazione che porti fuori l’Italia dalla sua crisi. Con
gli equilibrismi tattici, e con il consenso che può suscitare
l’ammirazione per questi equilibrismi tattici, non si può
reggere a lungo. 
L’espressione che sto per usare é abusata, ma non ne
so trovare una migliore. E’ necessaria, a questo punto,
una “rivoluzione culturale”, ma sul serio. L’ex-comunismo non
è una sostanza culturale sufficiente per affrontare il futuro:
non lo è né se si pigmenta di vago “nuovismo”, nè se si
arrocca orgogliosamente nel professionismo tecnico della
propria tradizione, e che certo, in una situazione di crisi,
offre delle qualità di sopravvivenza darwiniana migliori di
quelle a disposizione di altri (ma stiamo anche attenti a non
sottovalutare le qualità di sopravvivenza darwiniana del
professionismo ex-democristiano...).
Vorrei spendere a questo punto due parole su alcune più
fresche e meno discusse ambiguità e insufficienze culturali
dell’ex-comunismo. E che hanno qualcosa a che fare con la
sorda e diffusa ostilità antisocialista peculiare proprio dell’ex-
comunismo più recente. Ne ho parlato altrove, discutendo
dell’ultimo libro di Nello Ajello. Come emerge anche dalle ri-
flessioni svolte da Emanuele Macaluso nel suo recente libro-
intervista, la storia del partito comunista italiano, nella sua
ultima fase, ci mostra una sorta di singolare innesto del
riflusso post-sessantottesco sulla leadership berlingueriana
che modifica la cultura di quel partito e le stesse ragioni della
identità comunista in un modo che si presta a un suo indolore
trapasso dal comunismo nel mero ex-comunismo, come
qualcosa che non é né carne né pesce.
C’è del vero – e c’è però anche una terribile ambiguità – nella
rivendicazione dei “calzoni corti” da parte della generazione
che è nata quando Stalin era scomparso, e che si è entusiasmata
di più per le effimere e metaforiche barricate del maggio del
’68 che per le memorie della rivoluzione d’ottobre. La “diversità
comunista” – che questa generazione credette di vedere in
sintonia con Berlinguer – è una diversità soggettiva e soggettivista,
che permette a una generazione frustrata dal fallimento delle
illusioni neo-rivoluzionarie una sorta di militanza movimentista
o semimovimentista (o addirittura esplicitamente “antipolitica”),
e però non più sperimentale, autonoma e frammentata, ma
sulle sponde del fiume di una grande forza, confortata dal
rumore delle maestose acque che scorrono. Questa scissione
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rassicurante all’ombra della Quercia (cambio metafora ma la
sostanza è la stessa), voi la trovate poi – dopo l’89 – anche
nella scissione rifondazionista di Cossutta e Bertinotti: i
quali teorizzano non lo spostamento sulle loro posizioni di tutta
la sinistra – no, per carità – ma la necessità che la sinistra sia
“una e bina”, istituzionalmente e sempre divisa in due partiti. 
Lo spirito del ’68 si consolidò, sulle sponde del fiume (o, se
preferite, all’ombra della Quercia) nella avversione diffusa e ge-
nerica per il cosiddetto “potere” in generale; e la politica veniva
tollerata in quanto non comportasse il potere. In questo spirito si
consuma la rottura radicale, psicologica, dei comunisti della
nuova generazione sessantottina con i socialisti, che credono
nella necessità della politica come governo, come riforme da
fare, “finanziarie” da gestire, quotidianità da affrontare. Il rito, che
ancora oggi continua, dei curiosi cortei studenteschi autunnali
contro la mitica “finanziaria” di ogni anno nasce da questa
cultura che i sessantottini tentano di tramandare, alla quale con-
tribuirono con i loro cerini accesi anche uomini come Massimo
D’Alema. 
Nella situazione reale in cui ci troviamo non è
possibile sinistra senza il Pds, e non é possibile
una soluzione della crisi italiana senza
una vincente – grande unitaria forte – sinistra
riformista
Per questo modo di vedere l’affarismo politico non è che la
punta di un iceberg, che è la politica stessa in quanto esercizio
del potere e del governo. E quella sinistra che pretende di
mantenere questa concezione della politica – cioè il socialismo
riformista – diviene il simbolo stesso del male, ancor prima, e
comunque indipendentemente dal fatto, che si macchi di affarismo.
Per questo l’antisocialismo diventa etnico, razziale, diffuso. Ma
perchè é diffuso, come lo era l’antisemitismo, per questa ragione
lo si deve accettare con rassegnazione? 
Questa filosofia la generazione post-68 la divulgò e la divulga
ancora in forme dirette e indirette dai pulpiti che – man mano
che il tempo e il crescere dell’età la porta dentro la società civile
– si viene conquistando: le cattedre scolastiche e universitarie, le
redazioni della stampa e della televisione, le procure e le aule
giudiziarie. A guardar bene, il moralismo e il giustizialismo non
sono altro che idee di anti-politica, di sostituzione della politica.
Ma la “politica” che si vuol “sostituire”, in realtà, non è quella
dei “socialisti”: è la democrazia stessa. Il peggiore di tutti i
sistemi politici ad eccezione di qualsiasi altro, come dicevano
Clemenceau e Churchill. La cultura della sinistra post-sessantottesca
ha abbassato pericolosamente la guardia rispetto a questa clausola
Clemenceau-Churchill. Il giustizialismo esprime questo. Quando
D’Alema parla orgogliosamente dei suoi colpi di stato generazionali
dovrebbe stare attento a non darsi la zappa sui piedi: la sua ope-
razione politica, se ci crede veramente, richiede probabilmente un
migliore equilibrio generazionale fra tre generazioni, quella che
lo precede, la sua, e quella – forse la più preoccupantemente de-
ficitaria – che segue la sua. 
Si potrebbe continuare in questo tentativo di analisi. E chiedersi,
per esempio, quali rapporti questa cultura vada stabilendo ora
con la Quercia andata al potere, con quali ambigue attese (mez-
zo-D’Alema e mezzo-Di Pietro). Invece concludo. Il succo è
comunque che c’e ancora una grande battaglia culturale da
condurre. L’appuntamento dei cosiddetti Stati Generali è solo
una tappa, una occasione per controllare la permanenza di
valide intenzioni: ma ancora e solo intenzioni. Il nemico,
in questa battaglia, non può essere ovviamente il Pds: ma – mi
si scusi la torsione logica – il vero nemico è la paura di
condurla, questa battaglia. La reticenza sulla parola “socialista”
nella denominazione del nuovo partito è indice di questa paura.
Nella situazione reale in cui ci troviamo non è possibile sinistra
senza il Pds, e non é possibile una soluzione della crisi italiana
senza una vincente – grande unitaria forte – sinistra riformista. Sen-
za questo anche riforme istituzionali apparentemente incisive
saranno o “scatole vuote” o imprevedibile e pericoloso “altro”. 
Dico “oggi”, nella situazione in cui ci troviamo. Domani potrà
forse essere diverso. Ma oggi é cosi. L’Operazione Cosa Due é
l’apertura di questa battaglia o è un modo per chiuderla e magari
mandarla trionfalisticamente in soffitta? Credo che la risposta
a una domanda come questa non possa essere conoscitiva, ma
solo volontaristica. “Deve” esserci l’apertura di questa battaglia.
Perciò ho insistito tanto sul significato e sui contenuti di questa.
Vale la pena di combatterla, questa battaglia? Sì, per le ragioni
che ho detto e con lo spirito che ho detto. Conservando, cioè,
tutta l’autonomia possibile, in tutti i modi possibili, anche orga-
nizzativi, tutta la forza critica, e conservando tutti i rapporti con
chi ritiene, pur condividendone molte premesse, di restarne fuori.
Insisto sulle autonomie e la salvaguardia dello spirito critico
perché tutto ciò ha un senso solo se in questo caso sarà rotto de-
finitivamente il modello della annessione degli “indipendenti di
sinistra”. Tra i tanti paradossi che produce la nostra vita politica
il più singolare di tutti sarebbe quello di vedere qualcuno di
noi ridursi meramente a diventare “neo-ex”, e assistere alla com-
parsa di una teratologia inedita, la fauna dei neo-ex-comunisti. 
(Da Mondoperaio, giugno 1997).
Scegliete voi la metafora: se siamo in trincea o se siamoimmersi in un’immensa partita di scacchi. Comunque la
vediate, in questo momento storico ci stiamo difendendo. La
nostra più grande prospettiva è la difesa dell’esistente, di quello
che abbiamo conquistato nel corso della storia: quella storia di
cui stiamo cercando di difendere anche i ricordi. La difesa è
una posizione dura da mantenere, e vi siamo impegnati assieme
ai soliti amici ma anche assieme a vecchi nemici. La difesa ci
mette alla prova, ci costringe ad esplorare noi stessi, mentre
guardiamo in faccia l’avversario. Ma chi abbiamo di fronte? 
C’è un problema di identità, all’interno del movimento
socialista. A dirlo sono gli osservatori più attenti, e le scelte
del vecchio elettorato. Perché il socialismo è in crisi? Da qui
nasce una disputa che andrà tutta risolta nel campo delle idee,
e che ci porta un po’ indietro nel tempo. Quando nasce il mo-
vimento socialista, i primi socialisti - malgrado le divisioni -
segnano subito il passo dando a questo movimento tre
concezioni ideali fondamentali. La prima: è la sfera economica
ad essere l’unico campo entro il quale combattere per una
forma di libertà appropriata. E’ per via del mercato capitalistico
che essa è intesa in senso meramente egoistico – a scapito
degli altri – e per questo è da una riforma o da un superamento
di questo modello economico che passa l’emancipazione. La
seconda: c’è un legame riflessivo che il movimento socialista
ha con una forza già presente nella realtà sociale. Quegli
interessi che il socialismo incarna sono già esistenti tra i lavo-
ratori; un partito socialista offre semplicemente un sostegno
attivo e correttivo ad un movimento che esiste già nella
società. La terza: l’aspettativa storica di una necessaria e im-
minente vittoria di questo movimento di opposizione esistente. 
Perché il socialismo è in crisi? Perché storicamente queste tre
premesse sono state anche gli stessi tre più grandi problemi
del socialismo. Innanzitutto, per quanto riguarda la prima, l’e-
sclusiva attenzione verso la sfera economica ha provocato
una grande lacuna e un grande ritardo nei confronti della sfera
della sovranità popolare democratica. Inizialmente i primi so-
cialisti non disponevano affatto del concetto di politica, almeno
fino alla nascita del socialismo democratico: dove quel “de-
mocratico” stava a significare il fatto che si concepisse la de-
mocrazia politica come quella sfera istituzionale nella quale
si sarebbe potuto risolvere la questione sociale attraverso una
maggioranza parlamentare forte. 
Bauman ci consegna una metafora semplice: 
da una parte la passata società solida,
caratterizzata da istituzioni definite e rigide;
dall’altra la moderna società liquida, smarcata 
da qualsiasi confine e punto fermo
In secondo luogo, l’idea secondo cui la teoria socialista veniva
giustificata da un movimento collettivo esistente provocò un
errore e un grave problema: vennero attribuiti a questo movimento
collettivo interessi a priori, e il socialismo cadde nell’autorefe-
renzialità. Ma quando dopo la seconda guerra mondiale nei
paesi capitalistici occidentali iniziarono a cambiare le forme
dei rapporti di lavoro, prese a circolare la tesi della società post
industriale, e il settore impiegatizio e della classe media si
ampliò – la cosiddetta borghesizzazione del proletariato – allora
quel legame di classe prima tanto visibile e certo, venne perduto. 
Infine, la visione di una storia lineare e inevitabile non solo è
stata sconfessata – è più di un secolo che aspettiamo questo
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>>>> modeste proposte
Il partito della libertà sociale
>>>> Enrico M. Pedrelli
Giovani socialisti
Dal 19 al 21 ottobre si è svolto a Roma il congresso della Federazione dei giovani socialisti. 
Di seguito riportiamo il testo dell’intervento del nuovo segretario. 
Difenderò la razza umana!
(Garry Kasparov, campione del mondo di scacchi, 
prima dell’incontro col computer Deep Blue)
Sol dell’Avvenire sempre sul procinto di sorgere – ma ha
anche impedito un certo sperimentalismo. Questo attendismo
politico divenne fonte di accese discussioni all’interno del
movimento socialista, e si affermò l’erronea convinzione
secondo cui la nuova forma sociale che sarebbe venuta era un
qualcosa di fermo e stabilito, dunque anche unica per tutti.
Non vennero testate tutte quelle varie possibilità di trasformazione
offerte da una situazione storica in rapido mutamento. E’ a
causa di questa incapacità massima del socialismo di procedere
secondo uno sperimentalismo storico che si fece ben presto
largo l’equivoca convinzione secondo cui l’unica valida alter-
nativa che potesse seguire al mercato capitalistico fosse quella
di un’economia pianificata in modo centralizzato. 
Ma il socialismo è ancora tale se si cancellano quelle tre pre-
messe? Esso rappresentò sin da subito ben più che una teoria
politica tra le tante, paragonabile per esempio al liberalismo:
era una dottrina orientata verso il futuro, espressione di una
necessità storica, rappresentante un movimento di forze
esistente. Oggi il socialismo è ad un bivio: può rassegnarsi ad
essere soltanto una teoria puramente valoriale, oppure può
andare alla ricerca di un nuovo legame con il movimento dei
lavoratori; può conferire ai propri ideali la forma di principi di
giustizia astratti, in concorrenza e parità con le altre teorie po-
litiche, oppure perseguire quell’interesse di un popolo di rife-
rimento. Da una parte un socialismo istituzionale, dall’altra
un socialismo populista.
E’ talmente ovvio che ormai è diventato un luogo comune: il
mondo è cambiato e non valgono più i vecchi schemi. Bauman
ci consegna una metafora semplice: da una parte la passata
società solida, caratterizzata da istituzioni definite e rigide;
dall’altra la moderna società liquida, smarcata da qualsiasi
confine e punto fermo. E’ la modernità liquida a non rendere
più possibili i vecchi schemi. Un esempio. Da una parte i
vecchi rapporti capitale-lavoro, di cui metafora estetica è la
tipica fabbrica fordista: immensa, costosa, interiorizzatrice di
tutte le fasi della produzione, e all’interno della quale un operaio
passerà tutta la vita, nell’interesse suo ma anche della fabbrica
che ha bisogno di quella manodopera. In questo caso sia il
capitale, per le caratteristiche fisiche della fabbrica, sia il lavoro,
costituito dai nativi di una certa zona, erano “incollati” al
territorio e dovevano convivere. Questo dava ad entrambi una
quasi parità di forza contrattuale, e per farli convivere serviva
quasi sempre l’intervento attivo e regolativo dello Stato. 
Oggi invece i moderni rapporti capitale-lavoro, dove con la
complicità delle nuove tecnologie esistono fabbriche più spe-
cializzate e semplici che hanno esternalizzato determinate fasi
della produzione e che sono facilmente delocalizzabili. Qui
l’operaio è sicuro di non passare tutta la sua vita, perché se
anche avrà la fortuna di avere un contratto a tempo indeterminato,
ci sono mille ragioni per temere che quel lavoro un giorno
finirà. Quindi oggi il capitale si è slegato dai confini, permettendosi
di spostarsi dove più gli conviene, mentre il lavoro questo non
lo può fare, se non andando incontro alla tragedia umana della
emigrazione. E’ chiaro che in questa nuova prospettiva anche
lo Stato ha perso il suo ruolo principale di regolatore dei
rapporti capitale-lavoro, trasformandosi in principale sponso-
rizzatore del capitale, cercando in tutti i modi di attrarre inve-
stimenti per allontanare il facile spettro della disoccupazione:
anche al costo di meno diritti per gli operai.
Una transizione non pacifica, perché in paesi
come il Cile e l’Argentina le politiche neoliberali
vennero imposte in seguito a colpi di stato
militari: “la gente era in prigione perché i prezzi
potessero essere liberi”
La conclusione a cui si arriva prendendo atto della liquidità
moderna, è che il compromesso socialdemocratico non è più
possibile. La socialdemocrazia è appunto un compromesso: il
capitalismo – magari con dei correttivi - produce la ricchezza,
lo Stato – guidato dai socialisti o comunque retto da principi
sociali – l’avrebbe redistribuita. Un compromesso che è stato
foriero di una bella epoca, accettato anche dai capitalisti che lo
preferivano ad una rivoluzione sovietica, ma che ora è stato
rotto. E non è più ricomponibile. Già ai primi del Duemila delle
100 più consistenti realtà economiche al mondo 51 sono grandi
società e soltanto 49 sono paesi. Il vero potere è in mano ad
altri, non a istituzioni zombie solide, territoriali, e lente; la glo-
balizzazione che stiamo vivendo è una guerra che sta progressi-
vamente e definitivamente togliendo agli Stati nazionali questo
potere; qualsiasi solidità – e la socialdemocrazia è il compromesso
solido per eccellenza - è un ostacolo al nuovo potere liquido. 
Nelle civiltà occidentali possiamo assistere oggi a delle libertà
senza precedenti, corredate però da un’impotenza senza precedenti.
Abbiamo più conoscenza dei nostri nonni, e siamo più critici di
loro, ma la nostra critica è inconcludente. La società assomiglia
ad un camping per roulotte: ognuno va e viene e si occupa
soltanto di sé, purché gli sia garantita una piazzola sufficientemente
grande, energia elettrica e servizi; ci si lamenta solo per il
chiasso o per l’intasamento dei servizi igienici. In altre parole:
siamo critici solo in quanto consumatori. “La società non esiste”,
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dichiarò una volta Margaret Thatcher. Oggi l’orizzonte è proprio
questo: corpi sociali liquefatti, grandi organizzazioni distrutte o
sempre più smart, istituzioni e punti di riferimento abbandonati.
Impera un individualismo senza precedenti, e il cittadino della
polis si è trasformato in individuo consumatore. La massa non
esiste più come soggetto politico, perché l’individualismo spinge
le persone ad ignorarsi o a farsi concorrenza, e dunque muore
anche la politica per come è sempre stata intesa. 
Oggi qualsiasi discorso etico/politico si è spostato dalla cornice
della società giusta a quella dei diritti umani: essi sono intesi
come diritti meramente individuali, che lo Stato deve limitarsi
ad assicurare al singolo; nati per uno scopo nobile – quello di
universalizzare un certo grado di tutela e dignità ad ogni
essere umano sulla Terra – i “diritti umani” rappresentano un
metodo tipicamente individualista per arenare qualsiasi principio
di lotta politica entro l’orizzonte di “ciò che lo Stato ti può
concedere” - esattamente come i servizi che un camping offre
ai campeggiatori – oltretutto sacralizzando qualsiasi desiderio
a rango di diritto universale, e mettendo dunque in pericolo
l’effettiva realizzazione dei diritti fondamentali. Infatti non
basta affermare su qualche pezzo di carta il diritto al lavoro,
perché questo diritto  può essere assicurato solo attraverso
un’organizzazione sociale adeguata, che in determinate con-
dizioni storiche può esserci solo con il perseguimento squisi-
tamente politico di una società giusta: un diritto sociale
dunque, che presuppone una massa che combatta per esso e
che lo conquisti all’interno del gioco politico. Non più possibile
oggi, perché il pubblico viene colonizzato dal privato: dai
desideri dei singoli in quanto singoli. L’interesse generale,
tanto caro a Rousseau, è null’altro che un coacervo di egoismi.
E mentre rischi e contraddizioni continuano a prodursi a
livello sociale, il dovere e la necessità di affrontarli sono stati
individualizzati. Coglie nel segno Beck quando dice che “il
modo in cui si vive diventa una soluzione biografica a con-
traddizioni sistemiche”. 
Viviamo un grave deficit di democrazia. Un conto è averla
sulla carta, altro è essere alla presenza di tutti quei meccanismi
– istituzionalizzati e non – che la rendono effettiva. Il primo
di questi meccanismi è la partecipazione: intesa in senso lato,
come solo interesse verso la cosa pubblica, la partecipazione
è minata dall’individualismo della modernità liquida. Ma
questo enorme vuoto, provocato dalla scomparsa dei grandi
ideali e delle grandi organizzazioni, è stato colmato da un’unica
ideologia vincitrice: il neoliberismo.
Da una parte c’è la fine delle masse, e un incastellarsi generale
nel proprio privato, ma dall’altra le decisioni più significative
della nostra società effettivamente non sono più di competenza
del normale cittadino. Si confrontino attentamente i programmi
elettorali. 
Nelle materie più significative – l’economia, ad esempio – c’è o
un tendenziale appiattimento o un assordante silenzio. Le divergenze
sono su argomenti di assoluta retroguardia: ci si focalizza sui
sintomi dei problemi anziché sui problemi, sul gossip, su decisioni
periferiche. La politica è dare una direzione al sistema, il tecnicismo
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è soltanto amministrarlo: e noi alle elezioni comunque vada
scegliamo dei tecnici, e lo facciamo con le stesse motivazioni con
cui sceglieremmo l’amministratore di condominio. Insomma, il
gioco politico oggi è una gara di ricamo su una base che
assolutamente non è in discussione. L’ideologia che domina come
vero e proprio senso comune, e che prevede la fine della politica e
il trionfo del tecnicismo quale diretta espressione delle supposte
esigenze dei mercati, non è una inevitabilità storica, bensì un
pensiero costruito e imposto nel corso degli anni.
Dopo diverse prove, fu Friedrich von Hayek a fondare nel 1947
la Mont Pelerin Society: una società che aveva l’intento di ag-
gregare vari economisti del mondo del liberalismo classico al
fine di ridiscuterlo e di aprire la strada al neoliberismo; un
gruppo chiuso di intellettuali al quale aderirono personalità
come Milton Friedman, fondatore del monetarismo, poi Premio
Nobel per l’economia nel 1976. Fu questa società ad orchestrare
una lunga guerra di posizione con il fine di modificare l’opinione
delle élites, e da lì stabilire i parametri fondamentali per poter
plasmare l’opinione pubblica. Un compito non facile da attuare
nel periodo di massimo splendore delle politiche keynesiane.
Secondo l’ortodossia keynesiana, i governi dovevano stimolare
l’economia immettendo denaro laddove la disoccupazione fosse
alta, e ritirandolo – per rallentare la crescita dei prezzi – laddove
fosse l’inflazione ad essere troppo alta. Ma negli anni Settanta
successe che questi problemi si presentarono simultaneamente,
gli economisti keynesiani si trovarono di fronte ad una grave
fase di incertezza, e dunque la strada fu spianata per i neoliberisti:
conquistarono il mondo dell’economia accademica e della
politica. Margaret Thatcher, Ronald Reagan e istituzioni come
il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale infiltrate
e convertite alla nuova fede. Una transizione non pacifica,
perché in paesi come il Cile e l’Argentina le politiche neoliberali
vennero imposte in seguito a colpi di stato militari: “la gente
era in prigione perché i prezzi potessero essere liberi”.
Una strategia di successo: sviluppare alternative alle politiche
esistenti, e mantenerle in vita e disponibili finché ciò che oggi
è considerato politicamente impossibile diventerà inevitabile.
Un pensiero unico che abbraccia tutti i campi, e che ci
assoggetta ad un continuo stato di competizione reciproca: un
moderno darwinismo sociale, dove dobbiamo continuamente
automigliorarci in un processo di formazione permanente, la
necessità di stare pronti ad un qualsiasi impiego, il perenne bi-
sogno di sapersi reinventare. Sono cose che fanno parte del
senso comune ormai: ma non è sempre stato così, e ad una
attenta analisi queste sono caratteristiche che sono state inge-
gneristicamente create per adattare le nostre soggettività ad un
mercato altrettanto costruito col peggior furore ideologico. Si
dimenticherà presto la crisi degli anni Settanta, e il neoliberismo
diventerà così naturale e universale: “There is no alternative”.
Il mondo sta cambiando, e in fretta: e lo fa perché siamo nel
pieno della rivoluzione del nostro secolo. Parlare di rivoluzione
tecnologica – l’ennesima, in fondo – rischia di farci cogliere
solo parte della realtà: la nostra è la Rivoluzione informatica.
Quella che ci proietta nella Iperstoria, termine coniato da
Luciano Floridi. Se infatti la preistoria è stata tale perché carat-
terizzata dall’assenza delle Ict (le tecnologie che trasmettono
l’informazione), siamo passati alla storia con l’avvento della
scrittura; ma mentre nel corso della storia il benessere sociale e
individuale era solo collegato alle ICT, nell’Iperstoria è dipendente
da esse. Tutti i membri del G7 si qualificano come società iper-
storiche: i sette decimi del Pil dipendono da beni intangibili,
formati sull’uso d’informazione, piuttosto che da beni materiali
che sono il prodotto di processi agricoli o manifatturieri. Si
staglia dunque un determinato panorama: mentre esistono
ancora società preistoriche – si pensi a qualche tribù dell’A-
mazzonia – ci sono società storiche e altre già iperstoriche. Una
nuova frontiera della disuguaglianza, che ha già un paradosso e
una frizione: l’ascesa della Cina, stato ancora storico, e il lento
declino degli Stati Uniti, paese iperstorico per eccellenza. 
Movimenti come Occupy, nel 2011, hanno
mobilitato milioni di persone in tutto il mondo; 
il famoso Vaffa Day fu un’amara sorpresa per
molti; e tante iniziative, da quelle globali a quelle
locali, riescono ancora a raccogliere e
organizzare il consenso
Le Ict deterritorializzano l’esperienza umana. Internet ci
collega con tutto il mondo senza distinzioni, ci fa vivere in
una realtà virtuale uguale per tutti: considerando che passiamo
sempre più tempo collegati tramite i nostri computer o i nostri
smartphone – rivolgendo la nostra attenzione a realtà senza
geografia per almeno un terzo della giornata – ne segue che
anche quello che noi siamo, il modo in cui cresciamo, dipende
sempre meno dal luogo in cui viviamo. Ciò ha dei risvolti
gravi. L’identità di una persona – il suo modo di parlare, di
pensare, di agire – è sempre dipesa principalmente da luogo
in cui vive: identità e geografia sono collegate. Ora le Ict
hanno reso i confini regionali labili, a volte irrilevanti: le dif-
ferenze antropologiche diminuiscono, e a scapito delle identità
locali si forma il cosiddetto villaggio globale.
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Se dunque l’identità è sempre meno ancorata al territorio, anche
la politica – fattore identitario per eccellenza – cambia di natura.
Sono le Ict a promuovere oggi la temporanea e tempestiva ag-
gregazione di gruppi creati su richiesta. Ci stiamo spostando
dall’essere parte del consenso politico – e, si noti, è dall’essere
parte che nasce il partito – al prendere parte ad esso: ma non in
maniera stabile, non in maniera identitaria e solida, ma in
maniera liquida orientata ad un fine passeggero. Ogni anno si
registra un tasso sempre più basso di partecipazione politica: i
tesseramenti sono operazioni ormai impossibili, l’affluenza
elettorale è in calo, le assemblee sempre più difficili da organizzare;
e vale per tutti. Una differenza partecipativa, rispetto a solo
trent’anni fa, che è un baratro: piazze vuote e urne vuote.
Eppure non è sempre così: movimenti come Occupy, nel 2011,
hanno mobilitato milioni di persone in tutto il mondo; il famoso
Vaffa Day fu un’amara sorpresa per molti; e tante iniziative, da
quelle globali a quelle locali, riescono ancora a raccogliere e or-
ganizzare il consenso. Ma si tratta sempre di movimenti passeggeri,
e non di partiti solidificati: la massa – quale soggetto politico -
continua a non esistere. Al suo posto troviamo una moltitudine
di persone che si unisce, sul solco di una reazione emotiva, per il
perseguimento di un obiettivo temporaneo (anche la sola protesta
è un obiettivo, e dei più gettonati). Per questo la politica oggi as-
somiglia sempre più al commercio, regolata dalle stesse logiche
e con gli stessi metodi: perché il cittadino-consumatore deve
essere convinto ogni volta daccapo. Insomma, nessuno ormai ha
automaticamente il 40%, e per il piccolo Psi è inutile la continua
ricerca di un fratello maggiore, perché siamo di fronte ad un
elettorato liquido che non cerca né un’identità né una propria
coerenza: non esistono più percentuali sicure, perché siamo di
fronte a consumatori dagli instabili appetiti. 
Ma è possibile rinnovare ogni volta l’interesse senza precipitare
in un sovraccarico di informazioni? No. Con internet la realtà
sociale si è trasferita nel virtuale grazie ai social, la nuova
piazza del popolo; questi spazi hanno creato nuovi luoghi in
cui le persone si incontrano e si parlano – luoghi frequentatissimi.
Ma mentre la realtà fisica è regolata appunto dalle leggi
fisiche – date dalla natura (non possiamo essere in due luoghi
nello stesso tempo) - la realtà virtuale è regolata dalle leggi
virtuali: gli algoritmi, ovvero istruzioni scritte in codice
macchina che ordinano al computer di fare determinate cose
piuttosto che altre. In base a queste leggi potrebbe essere faci-
lissimo oppure impossibile trovare un numero di telefono, po-
tremmo scaricare un’immagine oppure no, potremmo accedere
ad un’area di contenuti o rimanerne senza: ma soprattutto
queste regole decidono che cosa vediamo, quando lo vediamo,
e quanto lo vediamo. Dunque se nella realtà fisica siamo tutti
soggetti alle medesime leggi, nella realtà virtuale non è così:
dipende dalla piattaforma su cui ci troviamo (se su Twitter o
su YouTube per esempio), ma soprattutto dipende dai nostri
gusti. Gli algoritmi sono incaricati di metterci in contatto con
i contenuti e le persone più affini ai nostri gusti e caratteristiche,
che esterniamo mediante i nostri comportamenti sul web. 
Dunque l’algoritmo tratta ognuno di noi in maniera diversa.
Facebook è la nuova piazza del popolo perché l’ha sostituita,
ma non ne ha le stesse caratteristiche: un comizio in piazza è
diretto a tutti gli abitanti del paese in modo uguale; un post su
Facebook no. Nel virtuale non vediamo tutto, perché l’algoritmo
è incaricato di farci vedere solo quello che ci piace o ci
potrebbe piacere. Politicamente questo crea un fenomeno
chiamato radicalizzazione delle opinioni: siamo messi in
contatto quasi esclusivamente con contenuti e persone che la
pensano come noi, dunque ne segue una continua autoconferma
delle nostre idee, anche quelle più assurde. 
Nella modernità liquida – dove sono state
liquefatte le classi sociali – il socialismo deve
rappresentare un movimento esistente 
e trasversale di interessi
Soprattutto chi ha idee estreme si radicalizza, perché chi
prima sarebbe stato completamente isolato, e magari col
tempo avrebbe ritrattato le proprie opinioni, oggi è messo in
contatto con altri che la pensano come lui. Non è possibile
cambiare idea sui social, perché nel variopinto mercato si
trovano conferme convincenti per ogni posizione personale.
Se prima erano un far west incontaminato da colonizzare,
proprio perché ancora il mondo della politica non li considerava,
oggi è sovrappopolato. Un sovraccarico di informazioni, come
si accennava prima, al quale le persone rispondono con un at-
taccamento alle proprie, magari sbagliate. E’ fisiologico: non
si può pretendere diversamente. 
E’ come se ognuno nel virtuale vivesse un mondo diverso,
creato apposta per lui: difficile trovare ancora un ruolo sano alla
politica, che dovrebbe nascere da un interesse verso la polis
quale luogo neutro e comune a tutti. E infatti la politica può con-
siderarsi morta, perché sostituita da un commercio di idee attuato
da comitati elettorali permanenti, i quali modellano se stessi in
base ad un consenso già esistente che si limitano a raccogliere. 
Come insegna il grande maestro Yukio Mishima, chi si limita
a difendersi è destinato ad essere sconfitto. La difesa è più
difficile dell’attacco, e non si può mantenere perpetuamente
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un assoluto stato difensivo: anche munendosi delle più solide
fortificazioni, chi si ostina in semplici azioni difensive concede
sempre al nemico tutto il tempo necessario per preparare
l’attacco. Ma un’azione d’attacco, per risultare veramente ef-
ficace, deve essere risoluta: non si può iniziare con timide
azioni che allarmerebbero il nemico aumentando le sue capacità
di difesa e comprometterebbero il risultato della grande azione
finale.
Nella modernità liquida – dove sono state liquefatte le classi
sociali – il socialismo deve rappresentare un movimento
esistente e trasversale di interessi: non una semplice parte –
intesa come categoria – ma proprio un popolo, dunque più
parti, che nel nostro tempo cercano di emergere, portando
delle esigenze che non possono essere risolte nel semplice
quadro istituzionale vigente. Questo popolo è – o sarà presto
– in rotta col sistema perché i suoi bisogni non possono essere
soddisfatti se non cambiando il sistema stesso; a beneficio
suo e di tutto il popolo. Il socialismo, apertasi questa nuova
fase storica, deve tornare ad essere populista. 
Vi è nel corso della storia un movimento di progressivo allar-
gamento della partecipazione al potere. Una storia che
certamente non è lineare, con i suoi corsi e ricorsi, ma infine
si può notare questo: nel corso dei secoli fino ad oggi la base
del potere si è allargata sempre di più, includendo via via
fasce di popolazione prima escluse. E’ interessante notare
come, al netto delle fasi reazionarie (reazioni, appunto, che
sono fisiologiche e che prima o poi finiscono sempre), l’allar-
gamento del potere conquistato non viene mai irrimediabilmente
perduto. Il potere qui lo intendiamo in senso ampio, quale
facoltà di decidere. Dunque la partecipazione alle decisioni,
in tutte le tre sfere della società: quella politico-istituzionale,
quella famigliare e quella economica. Con la stagione inaugurata
dalla Rivoluzione francese, quella delle democrazie liberali
volute dalla borghesia – che allora era quel movimento, quel
popolo emergente rispetto all’Ancien Règime – si è consolidato
l’allargamento di potere nella sfera politico-istituzionale.
Tramite un percorso lento e faticoso la democrazia – all’epoca
concetto vietato, equivocato, deriso – oggi è diventata parte
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del senso comune ed ha permeato tutto: il suffragio universale
ha consegnato la sovranità al popolo, la partecipazione delle
donne ha contribuito alla fine della vecchia famiglia patriarcale,
e le vecchie forme di impresa dove c’era un solo capo-padrone
sono state sostituite da società addirittura formate e regolate
dagli stessi principi e bilanciamenti che costituiscono lo Stato
democratico. 
Il socialismo nasce perché la democrazia non basta. Quei
valori di libertà, uguaglianza, fratellanza – come si è detto al-
l’inizio – non possono essere resi effettivi con la semplice esi-
stenza di un metodo democratico. La democrazia è la premessa
per quei valori, ma la loro concretizzazione dipende dall’i-
staurazione di un ordine sociale più maturo rispetto al disordine
capitalistico. Il socialismo è l’espressione di quel movimento
storico di allargamento della partecipazione al potere che ora
ha come interesse principale la sfera economica. 
Al compromesso socialdemocratico è seguito
un unico principio che ha egemonizzato quasi
tutto il movimento socialista: redistribuire la
ricchezza
In questo senso il socialismo è erede del liberalismo, perché
vuole attuare compiutamente quell’allargamento di potere
nell’economia che il liberalismo ha precedentemente ottenuto
nella sfera politico-istituzionale. Quel popolo con cui il movi-
mento socialista deve riprendere il legame – riprendere, perché
quello che una volta era un legame di classe riconoscibile la
modernità liquida lo ha liquefatto – è formato dai quei
lavoratori (di tutti i tipi) che producono la ricchezza e vi
vogliono partecipare, dai disoccupati lasciati fuori dal ciclo
economico e che vi vogliono entrare a pieno titolo, e insomma
da quelle parti del popolo che vogliono avere voce in capitolo
nel circuito decisionale della sfera economica. Queste esigenze
rappresentano un movimento già esistente nella società: nuove
categorie di lavori e di lavoratori che vogliono riconoscimento,
impulsi di cogestione e di cooperazione aziendale, il diffuso
desiderio di partecipare agli utili, i liberi professionisti che
vogliono riconosciuto nei fatti il loro contributo alla società.
Questa forza sociale esistente però va organizzata, ed ha
bisogno del sostegno e dell’impulso attivo e correttivo del
movimento socialista.
L’attenzione verso la sfera economica deve essere nettamente
principale, ma non esclusiva, perché soltanto agendo anche
nelle altre sfere della società si potrà raggiungere l’obiettivo
ultimo del socialismo: la libertà sociale. Socialismo è il
contrario di individualismo, perché ad un regime di concorrenza
noi vogliamo sostituire un clima di collaborazione tra le
persone: dall’agire l’uno-contro-l’altro all’agire l’uno-per-
l’altro, il famoso tutti per uno e uno per tutti. Ci insegnano
che la migliore definizione di libertà è quella per cui finisce
dove inizia quella degli altri, ma è una definizione falsa: se
così fosse, un uomo da solo nella foresta – quindi senza il
limite della libertà degli altri – sarebbe il più libero di tutti;
invece probabilmente un uomo solo nella foresta muore.
L’ovvia rivelazione è che gli altri sono la premessa della
nostra libertà: chi fa manutenzione alle strade ci dà la libertà
di muoverci, il muratore che ci costruisce la casa ci dà la
libertà di metter su famiglia, il giornalista ci dà la libertà di in-
formarci. Qualcuno potrebbe asserire che questo nostro essere
collegati l’uno-con-l’altro sia il frutto di un libero scambio –
un do ut des – che si fonda sull’interesse individuale di
ciascuno, e la relativa libertà di sottrarsi a questo scambio.
Anche questo è falso, perché sottraendosi a questo scambio
non si trova la libertà (ripetiamo l’esempio dell’uomo solo
nella foresta): dunque lo scambio non è libero, a meno che
non ci si ponga in posizione parassitaria rispetto alla società
(non faccio niente, ricevo e basta). Qui allora entra in gioco
l’umano obbligo morale a prestare il proprio contributo alla
vita e alla libertà degli altri: è da quest’obbligo morale che ac-
quista sacra importanza il lavoro.
“L’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro” significa
questo: a dimostrazione che questo rapporto di cose è naturale,
esiste e lo si può notare, ma viene continuamente negato da
politiche che invece presuppongono la reciproca concorrenza.
La libertà sociale dunque è un ordine naturale evoluto e
maturo che va liberato e preservato da tutte quelle situazioni
che lo alterano. Della libertà sociale va coltivata la consape-
volezza, rompendo quello strato di diffidenza che divide le
persone. Agendo su questo, si porrà fine all’individualismo e
al suo effetto collaterale per eccellenza che è la solitudine:
principale causa di gravi patologie, e di suicidi (specialmente
tra i più giovani). Dunque è da perseguire uno sperimentalismo
storico, scevro da dogmatismi di sorta, volto a trovare la
soluzione migliore per ogni realtà attraverso la lotta politica –
l’unica guerra che siamo in grado di vincere oggi – preservando
la democrazia, e ottenendo le nostre conquiste con il rinnovato
metodo di un riformismo rivoluzionario.
Al compromesso socialdemocratico è seguito un unico principio
che ha egemonizzato quasi tutto il movimento socialista: redi-
stribuire la ricchezza. Questo perché – lo ripetiamo – su un
capitalismo solido e nazionale si potevano porre delle regole
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forti. Ma siccome il capitalismo da nazionale si è fatto inter-
nazionale, e da solido si è fatto liquido, lo Stato – ridotto ad
una cronica debolezza – questo non lo può più fare: il com-
promesso è stato rotto, e non per colpa nostra. Esso non è più
ricomponibile, perché si basava su una netta superiorità dello
Stato che interveniva a regolare i conflitti capitale-lavoro.
Oggi lo Stato non potrà più essere così nettamente superiore:
per esempio non può essere veloce ed onnipresente senza sna-
turarsi (caratteristiche invece di una multinazionale, che può
prendere decisioni velocemente e può spostarsi dove vuole). 
E’ da perseguire uno sperimentalismo storico,
scevro da dogmatismi di sorta, volto a trovare la
soluzione migliore per ogni realtà attraverso la
lotta politica preservando la democrazia e
ottenendo le nostre conquiste con il rinnovato
metodo di un riformismo rivoluzionario
Bisogna passare dal redistribuire la ricchezza al produrre la
ricchezza. Se non è possibile rendere giusto (cioè a vantaggio
della collettività) il sistema economico con interventi ex post
- con regole e tasse che lo Stato non è più in grado di imporre
con la superiorità di una volta - allora occorre riprendere la
battaglia affinchè questo sistema economico sia giusto già in-
trinsecamente. Se non è possibile redistribuire la ricchezza in
modo socialista, allora bisogna produrla in modo socialista.
In questo senso, tramite uno sperimentalismo storico, è da ri-
cercarsi un equilibrio: tra la libertà imprenditoriale e i diritti
sociali, tra la competitività che porta all’innovazione e la
giustizia, tra la necessità di un capo e il riconoscimento degli
interessi dei lavoratori. Questo equilibrio non può nascere se
non instaurando un regime della responsabilità, che si raggiunge
solo agendo sulla proprietà: le varie forme di cogestione e di
cooperazione sono un esempio della via che bisogna percorrere.
Bisogna riproporzionare l’antagonismo capitale/lavoro – fonte
di reciproci colpi bassi – per dare vita ad una collaborazione
delle parti aziendali che lavorino per un fine che deve essere
comune.  
Un progetto politico simile non può prescindere da un’attiva
politica internazionale che ormai non può essere fatta solo a
livello di governo. Il movimento socialista, intrinsecamente
internazionalista, deve ritrovare se stesso non solo nelle
situazioni particolari delle nazioni ma soprattutto ricreando
una forte unione mondiale. Per frenare la corsa al ribasso dei
diritti sociali nei vari paesi occorre che le lotte siano concertate
tra i partiti socialisti di più nazioni, per far collaborare i
movimenti sociali tra loro in modo che si spalleggino e si for-
tifichino a vicenda. In questo senso è da rilevarsi un grande
ostacolo nell’attuale assetto dell’Unione europea, che per la
natura dei suoi trattati predilige la cosiddetta libertà economica
ai diritti sociali: sulla scia di questa preponderanza sono state
vanificate molte battaglie congiunte tra i sindacati di più
paesi. Ciò dimostra anche che i sindacati – pur avendo creato
le proprie unioni internazionali, che allo stato attuale sono
solo dei poltronifici dalla scarsa utilità – non possono rimanere
da soli, senza una cinghia di trasmissione con almeno un mo-
vimento politico che istituzionalizzi e renda generali le battaglie
particolari del sindacato. Per questo è proprio oggi che acquista
un’enorme potenzialità l’Internazionale Socialista: essa deve
essere rinnovata, e trasformata da un nostalgico luogo di
chiacchiere ad un’organizzazione che si occupa di coordinare
le battaglie politiche tra più paesi del mondo, di finanziare
quei partiti socialisti in difficoltà o in via di nascita, e di spal-
leggiare il sindacato internazionale.
Qualsiasi discorso si scontra infine con la realtà sociale indivi-
dualista e dispersiva: come portare a compimento un disegno
politico se non esistono più le masse? Competere con le
moderne aziende-partito che raccolgono con logiche di com-
mercio i gusti di un elettorato liquido non può far per noi: en-
treremmo in una corsa al ribasso delle idee politiche in cui il
nostro disegno si snaturerebbe. E inoltre ai nostri fini – che per
definizione sono di lungo periodo – il mutevole elettorato è
inutile e dannoso. Se dunque è impossibile procedere in questa
situazione liquida, non ci resta che solidificare. Va progressi-
vamente creata una massa critica che ruoti attorno al Partito
non concorrendo con gli altri al mercatino delle idee, ma
agendo sul terreno dei fatti, del soddisfacimento immediato di
alcuni bisogni. Non troppo diversa era la situazione dei primi
socialisti che organizzarono le proprie masse agendo subito
nel concreto: alfabetizzandole con scuole operaie, emancipandole
nel lavoro con le prime cooperative, e poi le leghe, i giornali, i
luoghi di ritrovo e di svago, le feste, le associazioni. 
Attorno al Partito nasceva, cresceva e viveva un intero mondo.
Alcune di queste cose sopravvivono ancora nei partiti di oggi,
e anche nel nostro, ma è disarmante la scarsa attenzione verso
esse: non sono la semplice conseguenza di un progetto politico,
ne sono la premessa. A saperlo sono i sindacati, che infatti ri-
mangono – malgrado tutto – le uniche vere forze sociali
ancora organizzate. Il Partito socialista ha ancora un patrimonio
di sedi, associazioni, e militanti, che andrebbe mobilitato su
questo piano: non invece esclusivamente su quelle elettoralistico,
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dove – diciamocelo – è sempre ghiotta l’occasione per vendersi.
I molteplici bisogni delle persone – quello di trovare lavoro,
di socializzare, di acculturarsi, di essere difesi – vanno
organizzati e portati avanti in più progetti, i quali devono
formare una galassia che ruoti attorno al Partito e che porti
avanti il disegno socialista. 
In questo senso la forma partito deve cambiare. Non può più rap-
presentare un’unica entità organizzativa, ma deve essere la summa
e il collante di più progetti e di più organizzazioni. Un singolo
progetto solidifica, perché organizza attorno a sé una massa di
fedeli: più progetti assieme edificano quello che sarà un nuovo
Partito Socialista. Si continuerà a fare propaganda nelle solite
maniere, tramite internet e i media: ma con la consapevolezza
che sarà solo propaganda conoscitiva volta a far conoscere
quello che il Partito fa e quello che rappresenta, ma inutile al con-
vincimento per via dei meccanismi che abbiamo già descritto:
una troppo alta concorrenza, e un sovraccarico di informazioni. 
Diversamente, la propaganda convincitiva è quella che offre
esperienze di valore in grado di rimanere impresse: essa è im-
possibile su internet o in generale sui media, perché se il
valore delle cose lo si misura in base al tempo impiegato a
viverle, l’immediatezza di un messaggio propagandistico –
inserita in un panorama saturo di altri messaggi altrettanto
immediati – non ha valore ed è inutile; convince solo se la
persona è già convinta (propaganda conoscitiva, appunto).
Noi invece dobbiamo offrire esperienze dal grande valore, so-
prattutto estetico: che sia uno stile di vita, una dimostrazione
politica di azione, o anche solo una bella serata. E’ in questo
senso che vanno riprese tutte quelle forme, quei simboli, quei
riti, che rendevano tale la politica di massa. Dichiariamo
guerra alle noiose conferenze nelle anonime sale d’albergo,
buone solo per riempire i curricula dei mediocri. Si riempiano
piuttosto le piazze, i parchi, i teatri, le sedi di partito abbandonate,
si usi l’arte e la creatività, ritornino le parole d’ordine e gli
inni. Questo perché sono i simboli e i riti – esperienze di
valore - a creare un gruppo, e non il contrario.
Obiettivo massimo da perseguire tramite la solidificazione è
la controegemonia. Il pensiero unico neoliberista va contrastato
in maniera totale: e poiché esso – come abbiamo visto – ha
creato un’egemonia in ogni stato e grado della società, così
un’opposizione vera deve creare una controegemonia capace
di sostituire la precedente. Ma se è l’amore il sentimento
principale che ci anima, non potremmo mai – di conseguenza
alla nostra battaglia controegemonica – imporre a nostra
volta un’egemonia a nostro esclusivo vantaggio: una volta
raggiunti i nostri risultati politici lasceremo che la storia
faccia il suo nuovo corso, con le sue nuove tensioni e idealità.
Non si può pensare di incatenare la mutevole realtà ad
un’unica ideologia dominante. Il socialismo è un pensiero
antitotalitario, perché riconosce l’uomo e lo ama per com’è.
Il socialismo è un movimento di necessità storica che ha
come fine ultimo il raggiungimento di un senso comune di li-
bertà sociale. Come oggi la democrazia è un concetto natu-
ralmente assorbito e penetrante qualsiasi contesto, così un
domani lo sarà la libertà sociale. Arriverà il momento in cui
questo passaggio sarà compiuto, e il sentimento millenario
che ha dato vita a questo ideale passerà ad altri orizzonti.
Quel giorno non è ancora arrivato. 
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